UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

CAPITULO 58

Cuando me fui de casa para vivir en el kibutz, a los quince aiios mas o menos,
escribi en un papel algunas decisiones irrevocables que me impuse como un examen
en el que no podia fallar: si de verdad estaba dispuesto a iniciar una vida
completamente nueva, debia empezar por conseguir broncearme en dos semanas
para ser como ellos, dejar de una vez por todas de sofar despierto, cambiarme el
apellido, ducharme con agua fria dos o tres veces al dia, controlarme y acabar
definitivamente y sin concesiones con esas indecencias nocturnas, no escribir mas
poemas, dejar de parlotear todo el dia y de contarle historias a todo el mundo, y
mostrarme en el nuevo lugar como una persona muy callada.

Después destrui la nota. Durante los cuatro o cinco primeros dias consegui
evitar las indecencias y el parloteo: cuando me preguntaban, por ejemplo, si me
bastaba con una manta o si estaba a gusto en clase sentado en la esquina junto a la
ventana, respondia moviendo la cabeza, sin pronunciar ni una silaba. A la pregunta
de si me interesaba algo la politica y si queria participar en el grupo de lectura de
periodicos, contesté: ejem. Si se interesaban por mi vida anterior en Jerusalem,
respondia con menos de diez palabras, que retenia a propdsito durante unos
segundos, como si estuviera inmerso en mis pensamientos, antes de contestar: que
supiesen que era una persona cerrada, reservada, y que tenia un mundo interior
propio. También en la cuestion de las duchas frias triunfé, aunque tan sélo haciendo
un esfuerzo heroico era capaz de desnudarme en la ducha comun de los chicos.
También de la escritura, durante las primeras semanas, logré aparentemente
liberarme.

Pero no de la lectura.

Después del trabajo y de las clases, los chicos del kibutz iban a pasar un rato
con sus padres, cada dia. Los externos se entretenian en el centro civico o en la
cancha de baloncesto. Cada tarde habia distintas actividades: baile, por ejemplo, o
lecturas de poemas, que yo evitaba para no hacer el ridiculo. Cuando todos
desaparecian, me tumbaba solo en la hierba delante de nuestro edificio, medio
desnudo, me bronceaba y leia un libro hasta que se hacia de noche (me mantenia a

DaCha Russkii Sekret Pégina 567



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

gran distancia de la habitacién vacia y de la cama, pues alli me acechaba la
indecencia y amenazaba con lanzarme todo su harén de Sherezades).

Al atardecer, una o dos veces por semana, al ponerme la camisa, examinaba
frente al espejo el progreso del bronceado, me armaba de valor y me iba a la zona de
los veteranos a tomar un vaso de jugo y un pedazo de bizcochuelo en casa de Hanka
y Ozer Huldai, que se ofrecieron a ser mi familia adoptiva en el kibutz. Esa pareja de
maestros, procedente de Lodz en Polonia, cargaron durante todos esos aflos con el
peso de la vida educativa y cultural de Hulda. Hanka, que ensefiaba en la escuela
elemental, era una mujer firme y enérgica, tensa como un muelle, siempre rodeada
por una gran aureola de abnegacion y de humo de tabaco. Llevaba sobre sus espaldas
todo el peso de la organizaciéon de las fiestas y celebraciones, de las bodas y
banquetes, asi como de las representaciones teatrales y de la formacién de una
tradicion local rural y proletaria. Esa tradicion, tal y como la veia Hanka Huldai,
debia fundir el aroma del Cantar de los Cantares y el caracter hebreo de oliva y
algarrobo de los biblicos trabajadores de la tierra, y mezclarlos con las melodias del
shtetl jasidico y los modales rusticos aunque amables de los sencillos campesinos
polacos y el resto de los hijos de la naturaleza, que mamaban su ingenuidad, su
pureza y su mistica alegria de vivir directamente de la bendicion de la tierra, al estilo
de Knut Hamsun, que tenian bajo sus pies descalzos.

En cuanto a Ozer Huldai, Oizer, el director de las «clases de continuaciéon» de
secundaria, era un hombre cristalino, solido, con la cara surcada por arrugas judias
de dolor e ingenio irénico. A veces, durante un instante, pasaba entre sus
atormentadas arrugas un destello picaro y libertino, un destello de anarquica
rebeldia. Era una persona flaca, afilada, de baja estatura, pero con un par de ojos de
acero fascinantes y una presencia hipnoética. Estaba dotado de una arrebatadora
facilidad de palabra y de un sarcasmo radioactivo. Irradiaba un afecto capaz de
derretir a quien era expuesto a él, pero también tenia unos ataques de ira volcanica
que sus victimas no podian olvidar jamas, eran presas del terror del dia del juicio
final que Oizer sabia provocar a su alrededor.

Era agudo y competente como un profesor lituano, aunque también extatico y
ditirambico como un predicador jasidico, capaz de cerrar de repente los ojos con
fuerza, agitarse y dejarse arrastrar como un loco por alguna cancién de baile llena de
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un fervor que llevaba a la transfiguracion: Yavoooneh-biiis-hamiq-dosh!, o:
«jVolveremos a encender! jLa tieeerra! {Con una llaaama verde!». En otro tiempo o
en otro lugar, Oizer Huldai tal vez se hubiese convertido en un venerado «rabi»
jasidico, en un «taumaturgo» cubierto de misterio y carisma, y rodeado de una
estrecha corte de devotos atraidos por su hechizo. Podria haber llegado muy lejos si
hubiese elegido ser politico; era un tribuno popular que, al pasar, dejaba tras de si
una estela luminosa de admiracion instintiva y de similar animadversion. Pero Oizer
Huldai eligié vivir como un educador de kibutz, una persona estricta, de principios
solidos, compleja y, a veces, también tirana y despdtica. Con una dosis similar de
erudicién y de entusiasmo casi erdtico, como uno de esos «predicadores» que
pululaban por los shtetl, nos enseniaba Biblia y biologia, musica del Barroco y arte del
Renacimiento, la tradicion rabinica y los fundamentos del pensamiento socialista,
ornitologia y horticultura, flauta y «la posicién de Napoleén en la historia y su huella
en la literatura y el arte europeos del siglo XIX».

Con el corazdn palpitante entraba en el bungalow con un pequeiio porche del
bloque septentrional, al final de la zona de los veteranos, frente a la avenida de los
cipreses: reproducciones de Modigliani y Paul Klee, asi como un preciso dibujo, casi
japonés, de una rama de almendro en flor, decoraban las paredes. Una pequena mesa
baja se escondia entre dos sencillos sillones, y sobre ella habia un esbelto jarrén que
contenia casi siempre una exquisita mezcla de ramas frescas en lugar de flores. Las
ventanas estaban cubiertas por unas rusticas cortinas claras, bordadas a mano con
un motivo que tenia cierto aire oriental, pero una orientalidad discreta y trabajada,
como las canciones populares creadas aqui por compositores procedentes de
Alemania, que anhelaban tocar el espiritu del Oriente arabe biblico y mezclarlo con
el de sus creaciones.

Cuando no estaba yendo y viniendo con paso acelerado delante de la casa,
con las manos cruzadas a la espalda y el mentén levantado cortando el aire, Oizer
Huldai estaba sentado en su rincén, fumando, tarareando y leyendo. O arreglando el
marco de un cuadro. O balanceandose ante una pagina del Talmud. U observando
una flor con su lupa y hojeando al mismo tiempo una guia botanica, mientras Hanka
cruzaba con enérgico paso marcial la habitacion, colocaba una servilleta, vaciaba y
fregaba un cenicero con decision y los labios apretados, ordenaba la esquina donde
estaba la cama o recortaba hojas de colores con formas decorativas. Dolly me recibia
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con dos o tres ladridos antes de que Oizer la hiciese callar dandole unas voces que
retumbaban: «jQué vergiienza, Dolly! ;Qué vergiienza! ;A quién ladras? ;A quién te
atreves a alzar la voz?», 0 a veces también: «;De verdad! Dolly! ;Estoy pasmado! {Me
dejas pasmado! ;Como has podido! ;Coémo no te tiembla la voz! ;Te avergiienzas a ti
misma con un comportamiento tan bochornoso!».

La perra se encogia al oir esas acusaciones coléricas, se vaciaba como un perro
hinchable que ha perdido el aire y, con las pocas fuerzas que le quedaban, se dirigia a
donde la conducia su humillacién y se metia debajo de la cama.

Hanka, por su parte, se alegraba de verme y se dirigia a un publico invisible:
«jMiren! {Miren quién ha venido! ;Un vaso de café? ;Y bizcocho? ;O una fruta?». Y
mientras esas opciones aun flotaban sobre sus labios, como por el toque de una
varita magica, el café, el bizcocho y la cesta de frutas ya estaban sobre la mesa. Con
humildad, pero también con una discreta y calida alegria, me tomaba educadamente
el vaso de café, probaba una fruta o dos, sin exagerar, y discutia alrededor de un
cuarto de hora con Hanka y Oizer acerca de temas urgentes que no podian
demorarse, como la pena de muerte, o si el instinto humano era bueno por
naturaleza y solo el entorno y la sociedad lo corrompian, o si, por el contrario, los
instintos eran fundamentalmente malos y oscuros desde el nacimiento y sélo la
educacion podia en determinadas condiciones refinarlos. Las palabras «corrupcion»,
«refinamiento», «cardcter», «valores», «mejora» y «elevacion» llenaban con
frecuencia el espacio de aquella acogedora habitacion, con sus blancas estanterias,
tan diferentes a las de la casa de mis padres en Jerusalem, ya que aqui entre los libros
habia cuadros y figurillas, colecciones de fosiles y de flores secas, plantas cuidadas y
un gramo6fono con un monton de discos.

A veces las conversaciones sobre el refinamiento y la corrupcion, los valores,
la liberacion y la opresion estaban acompanadas del lamento de un violin o del débil
gemido de una flauta: Shay, el nifio de pelo rizado, se ponia de espaldas a nosotros
en silencio y tocaba. O Ron hacia sonar su violin, el delgado Roni, a quien su madre
siempre llamaba «el pequefio» y con quien era mejor no intentar hablar, ni siquiera
preguntarle «qué tal», porque estaba siempre atrincherado en lo mas profundo de su
sonriente timidez y s6lo algunas veces dejaba escapar una frase corta como «bien», o
una frase mas larga, como «sin problemas». Casi como la perra Dolly, que se
refugiaba debajo de la cama, a cubierto de los gritos de su amo, hasta que pasase la
tormenta.
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A veces iba alli y me encontraba a todos los chicos Huldai, a Oizer, Shay y
Roni, sentados sobre la hierba o en las escaleras del porche, como si fueran una
banda de pueblo, estremeciendo el aire de la tarde con prolongadas y desgarradoras
notas de flauta que me producian una placentera sensacion mezclada con tristeza
por mi nulidad, por mi sentimiento de extrafieza, porque ningiin bronceado del
mundo podria nunca convertirme de verdad en uno de ellos: siempre seria tan sélo
un mendigo pegado a su mesa. Un externo. Una vulgar imitacion jerosolimitana, si
no un simple y misero impostor (trasladé algo de ese exceso de sensibilidad a Aza -
rias Gitlin en el libro Un descanso verdadero).

Al anochecer me iba con mi libro al centro cultural, la Casa Herzl, que estaba
a las afueras del kibutz. En la Casa Herzl habia una sala de peridédicos donde cada
tarde podias encontrar a algunos de los viejos solterones del kibutz, sentados y
royendo, por orden, las paginas de los periédicos y los semanarios, y
despedazandose unos a otros en acaloradas discusiones politicas que recordaban
bastante las del barrio de Kerem Abraham, las de Stashek Rodnitzky, el sefor
Abramsky, el seflor Krohmal, el sefior Bar Yitzhar y el sefior Lemberg («los viejos
solterones» del kibutz tenian, cuando yo llegué a Hulda, unos cuarenta o cuarenta y
cinco anos).

Detras de la sala de los periddicos habia otra habitacion casi desierta, llamada
«sala de consulta», que a veces se utilizaba para las reuniones de la asamblea del
kibutz o para celebraciones, pero normalmente, por la tarde, no habia alli ni un
alma. Polvorientas y desoladas tras los cristales de la vitrina habia ahi filas y filas
cansadas de volumenes de Hapoel Hatzair, Devar Hapoelet, Hasadeh, Orloguin y
Davar.

Ahi me iba cada dia a leer un libro casi hasta la medianoche, hasta que se me
cerraban los ojos. Y ahi también volvi a escribir sin que nadie me viera, por
verglienza, por una turbia sensacion de bajeza y de desprecio hacia mi mismo: me
habia ido de Jerusalem y habia venido al kibutz no para escribir poemas y relatos,
sino para nacer de nuevo, para dejar atras los montones de palabras, para
broncearme hasta los huesos y convertirme en un agricultor, en un trabajador de la
tierra.
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Pero enseguida me di cuenta de que, en Hulda, hasta los agricultores mas
agricultores leian libros por las noches y discutian sobre ellos durante todo el dia:
recogian olivas y, mientras, debatian encarnizadamente sobre Tolstoy, Plekhanov y
Bakunin, sobre la revoluciéon permanente en contraposicién a la revolucién
territorial, sobre la socialdemocracia de Gustav Landauer y sobre la eterna tension
entre igualdad y libertad, y entre éstas y la cuestion de la fraternidad. Clasificaban
huevos en el gallinero y discutian sobre la restauracién del cardcter rural de las
antiguas fiestas de Israel. Podaban los vifiedos e intercambiaban opiniones sobre arte
moderno.

Algunos de ellos incluso escribian de vez en cuando relatos cortos modestos,
sin que ello supusiera ninguna contradicciéon con su entrega a la agricultura ni con
su absoluta dedicacion al trabajo fisico. Normalmente, escribian sobre los mismos
temas de los que discutian durante todo el dia, aunque en sus escritos, publicados
cada dos semanas en el boletin local, se permitian a menudo algunas licencias
poéticas entre un argumento incontestable y otro doblemente irrebatible.

Exactamente igual que en casa.

Yo queria darle la espalda, de una vez por todas, al mundo de la erudicién y
de las discusiones del que procedia, y resulta que iba de mal en peor: «como cuando
uno huye de un leén y se encuentra con un oso». Es cierto que en el kibutz las
discusiones eran mucho mas bronceadas que alrededor de la mesa del tio Yosef y la
tia Tzipora, discusiones con visera, ropa corriente y pesadas botas. Y no se hablaba
un hebreo solemne con acento ruso, sino un hebreo jocoso, impregnado de los
fuertes aromas del idish galitziano o bessarabico.

Al igual que el seior Marcus, el duefio de la libreria de la calle Jonas, que era a
su vez la biblioteca de préstamo, también Sheftel, el bibliotecario, se compadecia de
mi insaciable sed de libros. Me dejaba sacar sin limite, mucho mas de lo que
estipulaban las normas de la biblioteca que ¢él mismo habia redactado vy
mecanografiado con letras bien visibles en la maquina de escribir del kibutz, y
colgado en varios lugares destacados de sus dominios, un lugar cuyo olor turbio y
polvoriento, un olor a cola vieja y algas marinas, me atraia como la miel a las moscas.

Lei de todo en Hulda durante aquellos afios: Kafka y Yigal Mosenson, Camus,
Tolstoy y Moshé Shamir, Chejov y Natan Shaham, Brenner y Faulkner, Pablo
Neruda, Hayyim Guri, Alterman, Amir Gilboa, Lea Goldberg, Shlonsky y E. Hilel,

DaCha Russkii Sekret Pégina 572



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

Yizhar y Turgueniev, Thomas Mann, Jacob Wassermann y Hemingway, Yo Claudio,
todos los volumenes de las memorias de Winston Churchill, Bernard Lewis sobre los
arabes y el islam, Isaac Deutscher sobre la Unién Soviética, Pearl S. Buck, los
procesos de Nuremberg, la vida de Trotsky, Stefan Zweig, la historia del
asentamiento judio en Eretz Israel y los origenes de la saga escandinava, Mark
Twain, Knut Hamsun, mitologia griega, Memorias de Adriano y Uri Avneri. Todo.
Excepto los libros que Sheftel no me permitia leer por mucho que le suplicase: Los
desnudos y los muertos, por ejemplo (creo que, incluso después de casarme, Sheftel
dudaba de si no era peligroso dejarme leer a Norman Mailer y a Henry Miller).

Arco de triunfo, la novela pacifista escrita por Erich Maria Remarque sobre la
Primera Guerra Mundial, comienza con la descripciéon de una mujer sola, apoyada
en la baranda de un puente desierto, en la oscuridad, y dudando por un instante si
saltar al rio para poner fin a su vida. Pero, justo en el dltimo momento, un
desconocido pasa por alli, se detiene, habla un rato con ella, la agarra del brazo con
fuerza, le salva la vida y obtiene una apasionada noche de amor. Fsa era mi fantasia:
exactamente asi encontraria también yo el amor. Ella estaria triste junto a la baranda
de un puente abandonado y melancoélico, una noche de tormenta y, en el ultimo
instante, yo la salvaria de si misma, mataria por ella a un dragén que ya no era un
dragén de carne y hueso, como tantos que degollé durante mi infancia, sino un
dragdn interior que no era otra cosa que la propia desesperacion.

Yo mataria por mi amada a ese dragén interior y recibiria de ella mi
recompensa, y entonces, esa fantasia tomaba una direccién mas dulce y terrible de lo
que yo podia soportar. Ain no me imaginaba que la mujer desesperada que estaba
junto a la baranda del puente no era otra que mi madre muerta, siempre ella. Ella y
su desesperacion. Ella y su dragdn.

O Por quién doblan las campanas, de Ernest Hemingway: cuatro o cinco veces
lei, durante aquellos afios, esa novela poblada por mujeres fatales y hombres
taciturnos, de aspecto duro que, tras su severa apariencia, ocultaban un alma de
poeta. Sofiaba con ser, algin dia, parecido a ellos; un hombre melancoélico y lleno de
fuerza, con un cuerpo de torero y un rostro cargado de desdén y tristeza: tal vez
como el Hemingway de la foto. Y si no conseguia algin dia ser como ellos, quiza
lograra, al menos, escribir alguna vez sobre hombres asi: hombres osados capaces de
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ridiculizar y desdenar, o darle, si es necesario, un buen puietazo en la mandibula a
algun fanfarron; que saben exactamente qué hay que pedir en un bar y qué hay que
decirle a una mujer, a un rival 0 a un compaifero de armas; que saben manejar un
revolver y ser unos maravillosos amantes. Y también sobre mujeres sublimes,
mujeres seductoras y delicadas, pero inaccesibles, mujeres enigmaticas y misteriosas,
celosas de sus secretos, que regalan sus favores con generosidad y sin inhibicién
alguna, pero unica y exclusivamente a hombres selectos capaces de ridiculizar y
despreciar, beber whisky y dar pufietazos.

También las peliculas que se proyectaban cada miércoles en la sala de la Casa
Herzl o sobre una tela blanca, en el césped, delante del comedor, eran un testimonio
inequivoco de que el mundo estaba poblado mayoritariamente por hombres y
mujeres al estilo de Hemingway. O al estilo de Knut Hamsun. Y asi se describian
también en las historias de los boinas rojas del kibutz, los soldados que llegaban
directamente de las acciones de represalia de la unidad 101 con permiso de fin de
semana, fuertes, engalanados con sus uniformes de paracaidista, armados con las
UZI, custodios de quién sabe qué secretos, con bagaje, pesadas botas y chorreando
juventud hebrea.

Practicamente, desisti de escribir: para escribir como Remarque o como
Hemingway tenia que irme al mundo verdadero, a lugares donde los hombres eran
viriles como puiios y las mujeres femeninas como la noche y como puentes tendidos
sobre grandes rios, y donde por la tarde centelleaban las luces de las tabernas, en
donde de verdad estaba la vida verdadera. Quien no experimentara aquella vida, no
podia obtener ni un permiso temporal para escribir relatos y novelas. El lugar de un
auténtico escritor no estaba aqui sino alli, en el gran mundo. Si no me iba a vivir a un
lugar verdadero, sencillamente no tenia ninguna posibilidad de disponer de algo
sobre lo que escribir.

Un lugar verdadero: Paris. Madrid. Nueva York. Montecarlo. Las sabanas de
Africa o los bosques de Escandinavia. Tal vez, se pudiera escribir incluso sobre una
pintoresca ciudad provinciana de Rusia o sobre un shtet! judio de Galitzia. ;Pero en
el kibutz? ;Qué habia en el kibutz? ;Un gallinero y un establo? ;Dormitorios para
nifos? ;Comités, turnos y un almacén para unas escasas provisiones? ;Hombres y
mujeres agotados que se levantaban al amanecer para ir a trabajar, discutian, se
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duchaban, tomaban t¢é, lefan un poco en la cama y se dormian muertos de cansancio
antes de las diez? Tampoco en Kerem Abraham, de donde me fui, me parecia nada
digno de ser escrito: ;qué habia alli, excepto personas descoloridas con una vida gris
y algo ajada? Mas o menos como en Hulda. Me habia perdido hasta la guerra de la
Independencia: naci demasiado tarde y no me dejaron de ella salvo unas miseras
migajas, llenar bolsas de arena, recoger botellas vacias y llevar notas corriendo desde
el cuartel de la guardia nacional hasta el puesto de vigilancia que estaba en la azotea
de la familia Slonimsky, y volver.

La verdad es que en la biblioteca del kibutz descubri también a dos o tres
escritores viriles que habian conseguido escribir relatos casi hemingwaianos sobre la
vida del kibutz: Natan Shaham. Yigal Mosenson. Moshé Shamir. Pero ellos
pertenecian a la generacién que logr6 pasar clandestinamente inmigrantes y armas,
que puso bombas en las comandancias britanicas y repeli6 a los ejércitos arabes: las
obras de estos escritores me parecian cubiertas de efluvios de coftac y tabaco, de olor
a tierra quemada. Y todos vivian en Tel Aviv, que ya por entonces estaba mas o
menos ligada al mundo verdadero, una ciudad con cafés llenos de jévenes artistas
que charlaban mientras tomaban un vaso de vino, una ciudad con cabaret,
escandalos, teatro y una vida bohemia llena de amores prohibidos empapados de
desesperada pasion. No como Jerusalem y Hulda.

;Quién habia visto cofiac en todo Hulda? ;Quién habia oido hablar alguna vez
en el kibutz de mujeres atrevidas y de amores sublimes?

Para escribir como aquellos escritores viriles, primero tenia que ir a Londres o
a Milan. Pero ;como? Los agricultores sencillos de los kibutzim no se iban de repente
a pasar temporadas en Londres o Milan para empaparse de inspiracion creativa. Para
tener la oportunidad de llegar a Paris o Roma primero debia ser famoso, es decir,
debia escribir un libro célebre como los de esos escritores. Pero para escribir el libro
célebre primero tenia que vivir en Londres o en Nueva York: un circulo vicioso.

Sherwood Anderson fue quien me sacd de ese circulo vicioso. El «liberé mi
mano». Toda mi vida le estaré agradecido por eso.

En septiembre de 1959 apareci6 en la coleccion Sifriah Laam de la editorial
Am Oved el libro de Anderson Winesburg, Ohio, traducido por Aharén Amir. Antes
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de leer ese libro, no sabia que existia Winesburg y no habia oido el nombre de Ohio.
Puede que recordara Ohai vagamente por Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Y resultd
que ese modesto libro me conmovié profundamente: una noche de verano entera,
hasta las tres y media de la madrugada, estuve dando vueltas por los caminos del
kibutz, presa de una febril emocidn, ebrio, hablando solo, en voz alta, temblando
como un enamorado, cantando y saltando, sollozando de miedo, de alegria y de
exaltacion: jAhi esta!

Al final de aquella noche, a las tres y media de la madrugada, me puse la ropa
y las botas de trabajo, y corri al cobertizo de donde sacabamos el tractor para ir a un
terreno llamado Mansura a desbrozar los campos de algodén, tomé una azada del
monton y estuve hasta el mediodia andando a lo largo de las hileras, adelantando a
todos los grupos de desbrozadores como si me hubiesen salido alas: estaba feliz,
corria, escardaba y bramaba, corria, escardaba y me hablaba a mi mismo y a las
colinas y al viento, escardaba y hacia promesas, corria entusiasmado y llorando.

Todo el libro Winesburg, Ohio es una serie de relatos y episodios que surgen
unos de otros y estan relacionados entre si, principalmente porque todos se
desarrollan en un pueblo perdido, misero y olvidado de Dios: personas pequenas
llenan el libro, un viejo carpintero, un joven aturdido, el duefio de una pensién y una
sirvienta. Los distintos relatos estan relacionados también por el hecho de que los
personajes pasan de una historia a otra: los protagonistas de un relato vuelven a
aparecer como personajes secundarios en otros.

Los acontecimientos sobre los que gira Winesburg, Ohio son todos
insignificantes y cotidianos, configurados a partir de cotilleos locales o de pequefios
suefios que no llegan a materializarse: un viejo carpintero y un viejo escritor charlan
sobre la altura de una cama, y un joven sonador llamado George Willard, que trabaja
de reportero en practicas en el periddico local, escucha la conversacion y saca sus
conclusiones. Hay también un viejo excéntrico llamado Bidlebaum y apodado
«Bidlebaum Ala». Y una muchacha alta y morena que, quién sabe por qué, se casoé
con un tal doctor Rifi pero murié al cabo de un afto. Y Abner Groff, el panadero, y
también el sefor Percival, «un hombre grande y con la boca caida, coronada por un
bigote rubio, que siempre llevaba un chaleco blanco sucio en cuyos bolsillos
despuntaban varios cigarros negros, finos y baratos», y otros personajes similares,
tipos de los que, hasta esa noche, jamas hubiera pensado que tenian un puesto en la
literatura salvo, tal vez, como personajes secundarios que, a lo sumo, provocan, en el
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lector, medio minuto de risa mezclada con compasion. Y resulta que, en el centro de
cada uno de los relatos de Winesburg, Ohio, habia pobres y personas que en mi
opinién estaban muy por debajo de la dignidad literaria; por debajo del minimo
aceptable. Las mujeres de Sherwood Anderson no eran atrevidas en absoluto, ni
tampoco misteriosas y seductoras. Los hombres no eran valientes ni pensadores
taciturnos, y tampoco estaban rodeados de humo y viril melancolia.

Los relatos de Sherwood Anderson me devolvieron, asi, lo que habia dejado a
mis espaldas cuando me fui de Jerusalem, o no lo que habia dejado a mis espaldas,
sino mejor dicho la tierra por la que habian caminado mis pies durante toda mi
infancia y que ni una sola vez me habia molestado en inclinarme y tocar: el deterioro
que rodeaba la vida de mis padres. El ligero olor a engrudo y a arenques que
acompafiaba siempre al matrimonio Krohmal, los que arreglaban juguetes y pegaban
muiiecas. El piso oscuro y lagubre de la Maestrazelda con el aparador de férmica
descascarillado. La casa del sefior Zarhi, el escritor enfermo del corazén, cuya mujer,
Ester, siempre sufria de migrafias. La cocina ennegrecida de Tzarta Abramsky y los
dos pajaros que Stashek y Mala Rodnitzky criaban en una jaula en su habitacion, el
anciano pdjaro desplumado y el pajaro hecho con una pifia. La bandada de gatos
domésticos de la Maestraisabelnajlieli, y Getzel, el marido de la Maestraisabel, el
cajero boquiabierto del almacén. Y también Stach, el viejo y apenado perro de trapo
de la abuela Shlomit, ese perro con ojos de botones melancélicos al que metia bolas
de naftalina por miedo a las polillas y a quien golpeaban con crueldad para quitarle
el polvo, hasta que un dia se hartaron de ¢él, lo envolvieron en un viejo papel de
periddico y lo tiraron a la basura.

Entendi de donde venia: de una madeja recelosa de tristeza y fingimiento, de
nostalgia, burla, ofensa e importancia provinciana, de educacién sentimental, ideales
anacronicos, miedos ahogados, resignacion y desilusion. Una desilusion agria,
casera, de lugares donde pequefios embusteros se hacian pasar por peligrosos
terroristas, por héroes que luchaban por la libertad, desdichados encuadernadores
que susurraban férmulas de redencion universal, dentistas que hablaban en secreto a
todos los vecinos sobre su correspondencia personal y continua con Stalin,
profesoras de piano, nifleras y amas de casa que por las noches se revolvian con
lagrimas en sus lechos ansiando una vida artistica llena de sentimiento, escritores
compulsivos que mandaban continuamente cartas estremecedoras al director de
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Davar, panaderos envejecidos que veian en sueflos a Maimonides o a Baal Shem
Tov, dirigentes sindicales cerrados y virtuosos que lanzaban miradas laboristas al
resto de los vecinos del barrio, tenderos o taquilleros de cine que noche tras noche
escribian poemas y relatos.

También en el kibutz Hulda vivia un establero experto en la historia del
movimiento anarquista de Rusia, y teniamos un profesor que una vez habia ocupado
el octogésimo cuarto puesto de la lista de candidatos del Mapai para la segunda
legislatura, y una hermosa modista, amante de la musica clasica, que cada tarde
dibujaba los paisajes del pueblo de su infancia en Bessarabia, tal y como los
recordaba antes de que el pueblo fuera destruido. Y habia también un solterén a
quien le gustaba sentarse solo por la tarde, en el banco, a tomar el aire y mirar a las
nifias pequefas, y habia un conductor de camionetas, con una agradable voz de
tenor, que sofiaba con una vida de cantante de dpera, y dos idedlogos entusiastas que
llevaban veinticinco afios burlandose y mofandose el uno del otro, por escrito y de
palabra, y una mujer que de joven fue la reina de la clase en Polonia y una vez
incluso fue captada por las camaras del cinematédgrafo, y que ahora se pasaba el dia
sentada con un delantal grasiento en un tosco taburete detrds del almacén de
aprovisionamiento, gorda, con la piel enrojecida, descuidada, limpiando inmensos
montones de verduras y secandose de vez en cuando la cara, con un pico del
delantal, una lagrima o sudor, o ambas cosas.

El libro Winesburg, Ohio me hizo descubrir, de pronto, el mundo visto por
Chejov, aun antes de tener la ocasion de descubrir al propio Chejov: se acabd el
mundo visto por Dostoievsky, Kafka y Knut Hamsun, y también por Hemingway y
Yigal Mosenson. Se acabaron las mujeres misteriosas sobre los puentes y los
hombres con las solapas levantadas envueltos en el humo de las tabernas.

Ese modesto libro fue, para mi, como la revoluciéon de Copérnico al revés:
Copérnico descubrié que nuestro mundo no era el centro del universo, como se
habia pensado hasta entonces, sino tan sélo un planeta mas del sistema solar.
Mientras que Sherwood Anderson me abrié los ojos para escribir lo que tenia a mi
alrededor. Gracias a ¢l comprendi, de pronto, que el mundo escrito no depende de
Milan ni de Londres, sino que gira siempre alrededor de la mano que escribe en el
lugar en el que escribe: donde tu estas, esta el centro del universo.

DaCha Russkii Sekret Pégina 578



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

En Hulda habia una sala de consulta desierta detrds de la sala de los
periodicos, en la planta baja del centro cultural a las afueras del kibutz. En esa sala de
consulta abandonada elegi una mesa en un rincén. Alli abria, cada tarde, el cuaderno
marrén del colegio donde ponia «Para todo» y «Cuarenta hojas». Junto al cuaderno
ponia un boligrafo Globus, una lapicera con una goma en el extremo y una taza de
plastico de color beige llena de agua tibia de la canilla.

Ese era el centro del mundo.

En la sala de los periddicos, al otro lado de la fina pared, Moishe Kalker,
Alioshka y Alek discutian acaloradamente sobre el discurso de Moshé Dayan, un
discurso con el que habia «tirado una piedra a la ventana del quinto piso»: tres
hombres no muy guapos y no muy jovenes, que debatian sin parar con la letania
casuistica de los estudiantes de las escuelas rabinicas. Alek, un hombre decidido y
enérgico, intentaba siempre interpretar el papel de «la persona sociable que habla
con sinceridad y sin ningun complejo». Estaba casado con una mujer enfermiza
llamada Zushka, pero se pasaba la mayoria de las tardes con los solteros. En vano
intentaba insertar entre Alioshka y Moishe Kalker la frase: «Un momento, ninguno
de los dos tiene razén del todo», o: «Por favor, por favor, déjenme sdlo que les diga
algo que acabe con esta discusion».

Ni Alioshka ni Moishe Kalker tenian familia, y en casi ningtin tema estaban
de acuerdo, pero a pesar de ello apenas se separaban en toda la tarde: comian juntos
en el comedor, paseaban juntos e iban juntos a la sala de los periddicos. Alioshka era
timido como un nino, tenia la cara redonda, era sonriente, humilde, bondadoso, sélo
sus ojos desconcertados estaban siempre dirigidos hacia el suelo, como si su propia
vida fuera algo vergonzoso y deshonroso. Pero, a la hora de discutir, Alioshka se
acaloraba de repente, se llenaba de ira y empezaba a echar chispas con los ojos casi
fuera de las orbitas. Su rostro infantil y compasivo adquiria, durante las discusiones,
una expresion no de ira sino de panico y ofensa, como si sus propias opiniones lo
hicieran sentirse humillado.

En cambio Moishe Kalker, el electricista, era un hombre sutil y mordaz,
colérico, a la hora de discutir te hacia muecas y guifios casi transgresores, con
arrogante malicia, te sonreia y volvia a guifarte el ojo, disfrutando con maldad
mefistofélica, como si durante toda su vida hubiese estado buscando, y por fin lo
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hubiese encontrado, el lugar donde se ocultaba en ti un muladar pernicioso que
hasta entonces habias conseguido ocultarles a todos pero que no podias ocultarle a
él, pues sus ojos traspasaban tu mascara y gozaban del lodazal pantanoso que habia
aparecido en tu interior: todos te consideran una persona honesta y decente, pero tu
y yo conocemos bien la detestable verdad, aunque casi siempre logres esconderla tras
cientos de velos. Lo veo todo, amigo, todo, hasta tu mas intima naturaleza, que
provoca escalofrios, todo esta ante mis ojos y todo eso s6lo me causa placer.

Alek intentaba calmar con un lenguaje moderado las discusiones entre
Alioshka y Moishe Kalker, pero los dos rivales se unian al instante contra él y le
reprochaban que, segun ellos, él, Alek, ni siquiera comprendia cual era el tema de
discusion.

Alioshka decia:
—Perdona, Alek, pero es evidente que no hablamos el mismo idioma.
Moishe Kalker decia:

-Tu, Alek, cuando todos estamos comiendo de la adafina, te pones a cantar el
himno nacional, y cuando llega la fiesta de Tisha Beav, para ti sigue siendo Purim.

Alek se ofendia y se disponia a irse, pero los dos solteros, como de costumbre,
se empenaban en acompaifiarlo hasta su casa y en seguir discutiendo un rato mas, y
él, como siempre, los invitaba a pasar: Por qué no, Zushka se pondra muy contenta y
tomaremos un té caliente, pero ellos rehusaban dandole las gracias. Siempre
rehusaban. Llevaba afios y afios invitandolos a un vaso de té en su casa después de la
sala de los periddicos: Pasen, pasen un rato, nos tomaremos un vaso de té, por qué
no, Zushka se pondra muy contenta, y durante todos esos afios rehusaron siempre
dandole las gracias. Hasta que una vez...

Asi escribiria las historias.

Y como ya era de noche y muy cerca de la valla aullaban chacales
hambrientos, los introduciria en la historia. Por qué no. Que lloraran un poco bajo
las ventanas. Y también al vigilante nocturno, que habia perdido a su hijo en una de
la acciones de represalia. Y también a la viuda chismosa, a quien a sus espaldas
llamabamos la viuda negra. Y los perros ladrando y el movimiento de los cipreses,
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que se agitaban ligeramente con el viento en la oscuridad y que, con ese movimiento,
me parecian por un instante una fila de gente rezando en voz baja.

Ese fue el tesoro que recibi de manos de Sherwood Anderson. Y, una vez, tuve
la oportunidad de devolverle un céntimo o dos de mi deuda: alli, en Estados Unidos,
el extraordinario Sherwood Anderson, coetineo de William Faulkner, casi habia
caido en el olvido. Sus libros solamente pululaban por algunos departamentos de
inglés. Y resulta que, hace unos afios, recibi una carta de la editorial Norton: tenian
intencion de reeditar una coleccion de relatos de Sherwood Anderson titulada
Muerte en los bosques y otros relatos, y habian oido el rumor de que yo me contaba
entre sus admiradores, por lo tanto, tal vez, haria el favor de escribir dos o tres lineas
promocionales para la cubierta del libro.

Era como si, supongamos, a un violinista ambulante de repente le pidieran
permiso para utilizar su nombre con el fin de divulgar la musica de Bach.
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CAPITULO 59

Y habia en el kibutz Hulda una cuidadora, o una educadora de primer curso,
la llamaré Orna, una maestra contratada, de unos treinta y cinco afos, que vivia en la
ultima habitacién de uno de los viejos pabellones. Todos los jueves, se iba a ver a su
marido, y volvia al trabajo en Hulda los domingos por la mafiana temprano. Una vez
nos invitd, a mi y a dos chicas de mi clase, a ir a su casa, por la tarde, para hablar
sobre los poemas del libro Las estrellas estdn fuera y escuchar con ella el concierto
para violin y orquesta de Mendelssohn y la octava de Schubert. El graméfono estaba
sobre un taburete de mimbre, en un rincon de la habitacion, donde también habia
una cama, una mesa, dos sillas, una cafetera eléctrica, un armario cubierto con una
cortina de flores y la carcasa de un proyectil, que hacia las veces de jarrén, con un
ramo de cardos color violeta.

Orna habia colgado en las paredes de la habitacién dos reproducciones de
Gauguin, unas mujeres tahitianas gruesas y adormiladas, medio desnudas, asi como
algunos bocetos a lapiz hechos por ella misma y que habia enmarcado con sus
propias manos. Quizas, por influencia de las pinturas de Gauguin, Orna también
habia dibujado figuras femeninas desnudas, rellenas, tumbadas o de espaldas. Todas
esas mujeres, las mujeres de Gauguin y las mujeres de Orna, parecian satisfechas y
relajadas, como después del placer. Y a pesar de todo, por su postura, parecian
dispuestas a seguir dando placer a quien aun no estuviese satisfecho.

En la estanteria de los libros, a la cabecera de la cama de Orna, encontré las
Rubaiyat de Omar Khayyan y La peste de Camus, y al lado estaban Peer Gynt,
Hemingway y Kafka, asi como los poemas de Alterman, Rahel, Shlonsky, Lea
Goldberg, Hayyim Guri, Natan Yonatan y Zerubavel Gilead, los relatos de Yizhar, La
senda de un hombre de Yigal Mosinson, Poemas de cada mafiana de Amir Gilboa,
Tierra del mediodia de E. Hilel y La luna nueva y Regalo de amor de Rabindranath
Tagore (y unas semanas mas tarde, con mi misero dinero de bolsillo, le compré a
Orna Luciérnagas y le escribi una afectuosa dedicatoria donde aparecia también la
palabra «conmovido»).

Orna tenia los ojos verdes, el cuello fino, una voz melodiosa acariciante, unas
manos pequefias y unos dedos delicados, pero unos pechos llenos y turgentes y unas

DaCha Russkii Sekret Pégina 582



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

caderas robustas. Normalmente, tenia la cara seria y tensa, pero esa expresién
cambiaba de golpe cuando se reia: su sonrisa era cautivadora, casi insolente, similar
al ligero guifio de un ojo, como si te entendiera, viera todos tus secretos y te
perdonase. Llevaba las axilas rasuradas, pero no de modo uniforme, parecia que
habia sombreado una de ellas con su carboncillo. Cuando estaba de pie, Orna solia
apoyar todo su peso en la pierna izquierda, y asi, sin darse cuenta, arqueaba la cadera
derecha. Le gustaba opinar sobre el arte y la inspiracidn, y encontré en mi un devoto
oyente.

Unos dias mas tarde, saqué fuerzas de flaqueza, me armé con el volumen de
los poemas Hojas de hierba de Walt Whitman, en la traduccion de Halkin (del que le
habia hablado a Orna la primera tarde), y volvi a llamar a su puerta, en esta ocasion,
solo. Unos diez afos antes iba corriendo asi a la calle Sofonias, a casa de la
Maestrazelda. Orna llevaba un vestido largo, abrochado delante con una larga fila de
botones. El vestido era de color crema pero la luz eléctrica, a través de la pantalla de
rafia naranja, le daba un tono rojizo. Cuando Orna se ponia entre la lampara y yo, la
silueta de sus caderas y la linea de sus bragas se transparentaban. En esa ocasion,
puso en el gramoéfono Peer Gynt de Grieg. Se senté a mi lado, encima de la cama
cubierta por una colcha oriental, y me explicé cudles eran los sentimientos que cada
pieza evocaba. Yo, por mi parte, le lei poemas de Hojas de hierba y conjeturé sobre la
influencia de Walt Whitman en la poesia de E. Hilel. Orna me peldé unas
mandarinas, me dio un vaso de agua fria de una jarra de barro con tapa y me puso la
mano encima de la pierna, indicandome, asi, que dejara de hablar un momento;
entonces me leyé un sombrio poema de Uri Zvi Greenberg, pero no del libro Las
calles del rio, del que a mi padre le gustaba recitar con impetu, sino de un libro que
no conocia y que tenia un extrafio nombre: Anacreonte al borde de la afliccion.
Después me pidié que le hablara un poco de mi y yo no supe qué decir, farfullé un
punado de ideas confusas sobre la belleza, hasta que Orna volvi6 a ponerme la mano
en la nuca y dijo: Basta, quedémonos un rato en silencio. A las diez y media me
levanté, me despedi y me fui a dar una vuelta bajo la luz de las estrellas entre los
almacenes y los gallineros, feliz porque Orna me habia invitado a volver, alguna
tarde, pasado manana, o incluso mafiana mismo.

Al cabo de una semana o dos, ya corria el rumor por el kibutz, y algunos me
llamaban «el nuevo novillo de Orna». Tenia varios pretendientes, o contertulios,
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pero ninguno de ellos tenia apenas dieciséis atos y ninguno de ellos sabia recitar de
memoria, como Yo, los poemas de La alegria de los pobres y Rayo de la mafiana. A
veces, alguno de sus pretendientes esperaba en la oscuridad, entre los eucaliptos
delante del pabellon: esperaba a que yo saliera de su habitacién. Y yo, con una
punzada de celos, me quedaba a la sombra del seto y podia verlo entrar en la
habitaciéon donde Orna acababa de prepararme un café bien cargado y de decirme
que era «extraordinario», y también me habia dejado fumar con ella un cigarro a
pesar de que atn era un joven parlanchin de undécimo curso. Me quedaba alli cerca
de un cuarto de hora, una sombra entre las sombras, hasta que apagaban la luz.

Una vez, ese mismo otono, fui a las ocho de la tarde a la habitacion de Orna'y
no estaba, pero, como la luz de la lampara se filtraba, naranja opaco, a través de las
cortinas echadas y la puerta no estaba cerrada con llave, entré y me tumbé en la
alfombra a esperarla. Estuve esperando un buen rato, hasta que las voces de los
hombres y las mujeres en las terrazas se fueron reemplazando por los sonidos de la
noche, el llanto del chacal, el ladrido de los perros, el mugido de las vacas a lo lejos,
el chapoteo de la lluvia y los coros de ranas y grillos. Dos polillas se escondieron
entre la bombita y la pantalla naranja rojiza de la lampara. Los cardos del florero-
proyectil dibujaban una especie de sombra fragmentada sobre las baldosas y la
alfombra. Las mujeres de Gauguin que estaban en la pared, y los bocetos desnudos
que Orna habia dibujado a carboncillo, hicieron que de repente me pusiera a
conjeturar sobre como seria su cuerpo sin ropa en la ducha y ahi, sobre la cama, por
las noches, cuando yo me iba y no se quedaba sola, sino tal vez con Yoav, o con
Mandi, a pesar de que en alguna parte tenia un marido, oficial de carrera, en el
ejército.

Sin levantarme de la alfombra, descorri la cortina que cubria su armario y vi
ropa interior, ropa de distintos colores y un camisén de nylon, casi transparente, de
color melocoton. Tumbado en la alfombra como estaba, mis dedos tocaron ese
melocotdn y mi otra mano se vio obligada a acercarse a la colina de mis pantalones
mientras mis ojos se cerraban; sabia que debia parar debia parar pero no al instante
s6lo un poco mas. Al final, justo en el tltimo momento, me detuve vy, sin apartar los
dedos del melocotén ni la mano de la colina, abri los ojos y vi que Orna habia
entrado sin que yo me percatara y estaba descalza mirandome en un extremo de la
alfombra, con todo el peso de su cuerpo sobre la pierna izquierda, la cadera derecha
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un poco elevada, una mano sobre esa cadera y la otra acariciandose el hombro bajo
el pelo suelto. Se quedé mirandome con su sonrisa calida y traviesa en los labios, y
sus ojos verdes se refan como diciendo: ya lo sé, ya sé que ahora lo que mas deseas es
morirte aqui mismo, y sé que estarias menos aterrado si ahora en mi lugar estuviese
aqui un asesino apuntandote con una ametralladora, y sé que ahora, por mi culpa,
eres la persona mas desgraciada del mundo, ;pero por qué ser tan desgraciado?
Mirame, yo no estoy aterrada por lo que he visto al entrar en la habitacién y ta, deja
ya de ser tan desgraciado.

Estaba tan aterrado y desesperado, que cerré los ojos y me hice el dormido, asi
tal vez Orna me creeria, pensaria que no habia pasado nada, que sélo habia ocurrido
en sueos y, si habia sido sofando, yo era culpable y detestable, pero mucho menos
detestable que si lo hubiese hecho despierto.

Orna dijo: Te he interrumpido. Y en vez de reirse ailadié: Perddn, lo siento, y
de repente, como en broma, empez6 a mover las caderas con un complicado paso de
baile y dijo que no, que de hecho no lo sentia realmente, que en el fondo le habia
gustado verme pues, en mi cara, en esos momentos, habia una mezcla de dolor y de
luz. Y, sin decir nada mas, empezd a desabrocharse los botones, del primero al
ultimo, y se quedd delante de mi para que la mirara y continuase. Pero cémo iba a
hacerlo. Cerré los ojos con fuerza y luego parpadeé y luego la miré, su alegre sonrisa
me rogaba que no tuviera miedo, qué pasa, no esta prohibido, y su pecho turgente
también parecia rogarme, y luego se puso de rodillas sobre la alfombra, a mi derecha,
y aparté mi mano de la colina de mis pantalones y puso la suya y luego abri6 y liberé
y una estela de chispas punzantes como una densa lluvia de meteoritos recorrié todo
mi cuerpo y volvi a cerrar los ojos pero no antes de ver cémo se tumbaba de lado y
luego se puso encima de mi y dirigié mis manos, aqui y aqui, y sus labios me tocaron
la frente y me tocaron los ojos cerrados y luego tomé con la mano y me hundié por
completo y al instante senti en lo mas profundo del cuerpo como truenos mérbidos
e inmediatamente después un rayo que me partioé y como las paredes de la casa eran
muy finas Orna tuvo que taparme con fuerza la boca y cuando penso6 que ya estaba y
levant6 la mano para dejarme respirar tuvo que apresurarse a sellarme de nuevo los
labios porque aun no estaba. Y luego se rié y me acaricié como a un nifio y volvi6 a
besarme en la frente y cubrié mi cabeza con su cabello y yo con lagrimas en los ojos
empecé a devolverle timidos besos de gratitud en la cara y en el pelo y en la mano y
me hubiera gustado decir algo pero ella no me dejo y volvié a taparme la boca con la
mano hasta que renuncié a hablar.
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Al cabo de una o dos horas me despertd, mi cuerpo queria mas y yo estaba
lleno de vergiienza, pero ella no me retuvo sino que murmur6, como sonriendo ven,
toma y murmurd miren qué pequeio salvaje y sus piernas tenian un bronceado
dorado y en los muslos tenia un vello rubio casi imperceptible, y después de volver a
ahogar con la mano la fuente de mis gritos me levanté y me ayudé a ponerme la ropa
y me sirvié agua fria de su jarra de barro cubierta por una tapa blanca y me acarici6
la cabeza, me acercé a su pecho y me besé por ultima vez en la punta de la nariz y me
envid al frio del denso silencio de las tres de la madrugada de una noche de otoiio.
Pero cuando fui al dia siguiente a pedirle perdon, o a rogar que se repitiera el
milagro, dijo: Miren, esta palido como la pared, qué te ha pasado, tomate un vaso de
agua. Me hizo sentar en una silla y dijo algo asi: Mira, no ha ocurrido ninguna
tragedia pero desde ahora quiero que todo vuelva a ser como era hasta ayer, ;de
acuerdo?

Me resultaba dificil cumplir su deseo, y seguro que Orna también lo noté, por
lo que nuestras tardes de poesia con la musica de Schubert, Grieg y Brahms en el
gramoéfono se volvieron grises, y después de una o dos veces mas, se interrumpieron,
y su sonrisa sélo se posaba en mi de lejos, cuando nos cruzabamos por casualidad,
una sonrisa llena de alegria, orgullo y afecto: no como una benefactora satisfecha de
su buena accion sino como una pintora que mira el cuadro que ha pintado y, aunque
ya se esta dedicando cuadros a otros, aun esta feliz por lo que han hecho sus manos y
atn esta orgullosa de recordarlo y contenta de poder contemplarlo de lejos.

Desde entonces me siento bien entre las mujeres. Como mi abuelo Alexander.
Y aunque con el paso de los afos he aprendido algo mas y a veces he salido
escaldado, sigo creyendo —como aquella tarde en la habitacion de Orna- que en las
manos de las mujeres se encuentran siempre las llaves del placer. La expresion «le ha
otorgado sus favores» me parece justa y mas acertada que otras. Los favores de las
mujeres me provocan, aparte de deseo y exaltacion, una ola de gratitud infantil y un
deseo de postrarme ante ellas: quién soy yo para ser digno de tales maravillas. Te
daria las gracias con asombro y admiracién por una sola gota de agua, y ni que
hablar por un mar entero. Y siempre como un mendigo en la puerta: la mujer es
siempre mas grande que yo y so6lo estd en su mano decidir si dar o no dar.
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Tal vez sienta cierta envidia de la sexualidad femenina, que es mucho mas
rica, delicada y compleja, como un violin con respecto a un tambor. O quiza se trate
del eco de un recuerdo primigenio de los comienzos de mi vida: un pecho frente a
un cuchillo. Nada mas venir al mundo me esperaba en la entrada una mujer a la que
acababa de producir un gran dolor, y ella me recompensé con un tierno amor,
devolviéndome bien por mal, y me ofrecié un pecho. El sexo masculino, por el
contrario, me estaba acechando a la entrada con el cuchillo de circuncidar en la
mano.

Orna tenia unos treinta y cinco afios, mas del doble que yo aquella noche. Y
fue como ofrecer un rio de purpura, carmesi y celeste, y perlas a un cochinillo que no
sabe qué hacer con todo ello y por lo tanto sélo toma y traga sin masticar y casi se
ahoga de tanta abundancia. Al cabo de unos meses, dejé su trabajo en el kibutz. No
supe adonde habia ido. Aflos mas tarde, me enteré de que se habia divorciado y
casado de nuevo, y de que durante algin tiempo tuvo una columna fija en una
revista femenina. Y no hace mucho, en Estados Unidos, después de una conferencia
y antes de una recepcion, entre un circulo abarrotado de gente que preguntaba y
discutia, de pronto se me aparecié Orna, con los ojos verdes, radiante, sdlo algo
mayor de lo que era en mi juventud, con un vestido claro abotonado, sus ojos
brillaban con esa sonrisa que conoce los secretos, esa sonrisa seductora, compasiva y
tierna, la sonrisa de aquella noche, y yo, como hechizado, me detuve en medio de
una frase, me abri paso hacia ella, empujé a los que se interponian en mi camino,
aparté a la anciana aturdida que Orna llevaba en una silla de ruedas, la agarré, la
abracé, pronuncié dos veces su nombre y la besé apasionadamente en la boca. Ella
me apartd con delicadeza y, sin dejar de otorgarme el favor de su sonrisa, que me
hizo enrojecer como un chico, sefial6 la silla de ruedas y dijo en inglés: es Orna. Yo
sélo soy su hija. Desgraciadamente mi madre ya no habla. Y casi tampoco reconoce.
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