UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

CAPITULO 28

;Qué comian los ashkenazim pobres en Jerusalem en los afios cuarenta? En
casa comiamos pan negro con cebolla y aceitunas y, a veces, con pasta de anchoas;
comiamos pescado ahumado y salado procedente de las profundidades de las
olorosas cajas que habia en un rincén de la tienda del sefior Auster; muy de vez en
cuando, comiamos sardinas, que se consideraban un manjar. Comiamos pepinos,
calabazas y berenjenas estofadas, berenjenas fritas o ensalada de berenjenas con
aceite, ajo y cebolla picada.

Por las mafanas habia pan negro con mermelada, y a veces pan negro con
queso (cuando llegué a Paris por primera vez, directamente desde el kibutz Hulda,
en 1969, les dije a mis asombrados anfitriones que en Israel habia sélo dos tipos de
queso: queso fresco y queso curado). Por las mafanas me solian dar una papilla de
avena Quaker con sabor a miel, y cuando me negué a seguir comiéndola, empezaron
a darme papilla de sémola con canela espolvoreada por encima. Mi madre se tomaba
todas las mananas un vaso de té caliente con limén y a veces mojaba en el té un
bizcocho oscuro de la marca Frumin. Mi padre desayunaba una rebanada de pan
negro con una pringosa mermelada amarilla, medio huevo duro (nosotros lo
llamabamos «huevo cocido»), aceitunas, unos trozos de tomate, pimiento y pepino
pelado y también yogur de Tnuva en tarro de vidrio.

Mi padre se levantaba siempre muy temprano, una hora u hora y media antes
que mi madre y que yo: a las cinco y media de la mafnana estaba ya frente al espejo
del cuarto de bano, removiendo y espesando con una brocha la nieve que tenia en las
mejillas, afeitindose y cantando en voz baja canciones patridticas con unos
gorgoritos que ponian los pelos de punta. Después de afeitarse, se tomaba un vaso de
té en la cocina y lefa el periddico. En la temporada de los citricos, cada manana
exprimia unas naranjas con un pequeflo exprimidor manual y nos llevaba a mi
madre y a mi un jugo de naranja a la cama. Y, como la temporada de los citricos cae
en invierno y en aquella época se creia que las bebidas frias en dias frios provocaban
resfriados, mi solicito padre encendia el infiernillo antes de hacer el jugo, ponia
encima una cacerola con agua y, cuando el agua estaba a punto de hervir, metia con
cuidado los dos vasos de jugo en la cacerola del agua caliente y removia bien con una
cuchara para que el jugo que estaba cerca del cristal no estuviera mas caliente que el
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jugo del centro del vaso. Y asi, afeitado, vestido y encorbatado, con el delantal de
cuadros de mama atado a la cintura encima de su traje barato, iba a despertar a mi
madre (a la biblioteca) y a mi (al cuarto del final del pasillo) y nos daba a cada uno
un vaso de jugo de naranja tibio. Mientras yo me tomaba ese jugo templado como si
fuese una medicina, mi padre permanecia a mi lado, con el delantal de cuadros, la
discreta corbata y el traje gastado por los codos, esperando a que le devolviese el vaso
vacio. Mientras yo me tomaba el jugo, mi padre pensaba qué decir: siempre se sentia
culpable de cada silencio. Por eso, bromeaba conmigo a su manera, sin ninguna
gracia: «Hijito,/ tdmate el juguito,/ yo esperaré/ y no te apremiaré».

O: «Si cada dia te tomas un vaso templado/ creceras y seras un valiente
soldadon.

O también: «Cada sorbo dado/ reconstituye el alma y el cuerpo cansado».

Y a veces, cuando se sentia menos lirico y mas discursivo: «jLos citricos son el
orgullo de nuestra tierra! {Hoy dia las naranjas de Yafo son apreciadas en el mundo
entero! Por cierto, el nombre Yafo, como el de Yefet, deriva seguramente de la
palabra yofi, belleza, una palabra muy antigua cuyo origen puede ser asirio, faya; en
arabe ha dado la forma wafi y en amhdrico tawafa, eso creo. Y ahora, bellisimo
jovencito —y sonreia con modestia, satisfecho por el juego de palabras que se le habia
ocurrido-, ahora, joven caballero, acabate el vaso entero y podré irme ligero».

Esas chanzas y juegos de palabras alegraban y divertian a mi padre: creia que
podian disipar cualquier pena y cualquier preocupacion, y crear a su alrededor un
clima de placentera serenidad. Si mi madre decia, por ejemplo, que el vecino, el
sefior Lemberg, de quien se decia que tenia una enfermedad incurable, habia vuelto
el dia anterior de Hadassah, en Har Hatzofim, y parecia ain mas consumido que
antes de que lo hospitalizaran, mi padre suspiraba y hacia algiin razonamiento sobre
lo similares que eran en hebreo las palabras «incurable», anush, y <hombre», enosh, y
citaba un versiculo de Jeremias, «engafioso es el corazon, e incurable, quién lo
conoce», y otro de los Salmos, «como el heno son los dias del hombre». Mi madre se
horrorizaba, ;como era posible que todo, hasta la grave enfermedad del sefor
Lemberg, despertara en ¢l ese impulso infantil de bromear? ;De verdad creia que la
vida era una especie de fiesta de colegio o una reunion de solteros con bromas y
cuchufletas? Mi padre sopesaba sus reproches, se arrepentia, se excusaba por el
chiste (que €l llamaba gracia), lo habia dicho con la mejor intencién, ;y de qué le
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serviria al sefior Lemberg que empezasemos a lamentarnos por él en vida? Mi madre
le decia: Hasta cuando lo dices con la mejor intencién, consigues hacerlo con muy
mal gusto: o te haces el importante o te pones en ridiculo, en cualquier caso siempre
estds bromeando. Y entonces pasaban a hablar en ruso con un guachi guachi
contenido.

Al mediodia, a la vuelta de la guarderia de la sefiora Penina, mi madre
batallaba conmigo, con sobornos, suplicas y cuentos de princesas y demonios,
intentaba distraerme para que comiese un poco de calabaza viscosa o pepinos
blandengues (a los que en casa llamabamos con el nombre arabe, kusa), y bolas de
pan mezclado con un poco de carne picada (con ajo picado se intentaba evitar que
esas bolas supieran practicamente solo a pan).

A veces me obligaban a comer, entre lagrimas de asco y rabia, bolas de
espinacas y espinacas verdes y remolacha y repollo en vinagre y zanahorias crudas y
cocidas. A veces era condenado a atravesar desiertos de sémola y trigo, a mascar
insipidas montanas de coliflor cocida y todo tipo de deprimentes legumbres como
arvejas, porotos, habas y lentejas. En verano mi padre hacia un picadillo de tomate,
pepino, pimiento, cebolla y perejil alifado con aceite de la fabrica Yitzhar.

De tarde en tarde, cuando habia algtn invitado, despuntaba también un trozo
de pollo, hundido en arroz o fondeado en un bancal de puré de papas, con el mastil y
la vela de perejil y, alrededor de la cubierta, una fina borda de zanahorias cocidas con
pepinillos raquiticos. Dos pepinillos en vinagre eran la popa del destructor, y quien
conseguia acabar con ¢él recibia, como premio consuelo, un pudin rosa hecho con
polvo de pudin o una gelatina amarilla hecha con polvo de gelatina, que en casa
llamabamos con el nombre francés, gelée, que no esta muy lejos del nombre de Julio
Verne y del misterioso submarino Nautilus, gobernado por el capitin Nemo, quien
desencantado de toda la humanidad se retiré a su misterioso reino bajo los océanos,
al que pronto, ya esta decidido, me uniré.

Para el Shabat y las demas fiestas, mi madre compraba ya a mitad de semana
una carpa. La carpa prisionera se pasaba el dia nadando con insistencia de un lado a
otro de la baiera, intentando encontrar, incansablemente, algun pasadizo submarino
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que la condujese al mar abierto. Yo le daba de comer migas de pan. Mi padre me
ensend que en nuestro idioma secreto, solo de los dos, ese pez se llamaba Nuni.
Enseguida me hacia amigo de Nuni: de lejos distinguia mis pasos, se dirigia al borde
de la bafera y sacaba del agua una boca que me recordaba cosas en las que era mejor
no pensar.

Me levantaba varias veces a oscuras para comprobar si de verdad mi amiga se
pasaba la noche durmiendo en el agua fria, algo que me parecia extrafno y hasta
antinatural, o si después de que se apagaran las luces acababa la actividad diaria de
Nuni, salia, se arrastraba lentamente sobre su vientre hasta la cesta de la ropa y se
acurrucaba y dormia hasta por la mafiana en el calido seno de las toallas y la ropa
interior de algoddn, y sdlo al alba volvia a meterse en silencio en la bafera para
cumplir con sus obligaciones en la marina.

Una vez que me dejaron solo en casa, decidi enriquecer la aburrida vida de la
carpa con islas, istmos, arrecifes y bancos de arena hechos con cacharros de la cocina
que sumergi en la bafiera. Paciente y perseverante como el capitan Ahab, estuve
mucho tiempo persiguiendo con ayuda de un cazo a mi Moby Dick, que consiguié
retorcerse y escabullirse una y otra vez en los escondrijos submarinos que yo mismo
le habia diseminado por el fondo del mar. Por un instante toqué de pronto sus
cortantes y frias escamas y me estremeci de asco y de miedo, y también a causa de un
descubrimiento escalofriante: hasta aquella mafana, todo lo que estaba vivo, un
pollo, un nifno, un gato, era blando y estaba caliente; s6lo lo que estaba muerto se
ponia frio y duro. Y, de repente, la paradoja de la carpa, fria y dura pero viva,
huimeda, lisa, grasienta y cartilaginosa, con escamas y branquias, moviéndose y
agitandose, dura y fria, entre mis dedos, esa paradoja me hizo sentir tal punzada de
espanto que rapidamente solté mi presa y corri a enjabonarme, frotarme vy
enjuagarme tres veces las manos. Asi termin6 mi caceria. En vez de perseguir a
Nuni, estuve bastante tiempo intentando ver el mundo con los ojos redondos y
gélidos de un pez, sin parpados, sin pestafias y sin movimiento.

Asi me encontraron mi padre, mi madre y mi castigo, cuando al llegar a casa
se colaron en el cuarto de bano sin que los oyera y me descubrieron, petrificado
como un Buda, sentado en la tapa del inodoro, con la boca medio abierta, la cara
como la de un muerto y los dos ojos vidriosos fijos en un punto indeterminado y sin
pestafiear, como dos bolas de cristal. Enseguida descubrieron también los cacharros
que el nifio loco habia depositado en el fondo del agua de la carpa, a modo de
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archipiélago o de defensas submarinas de Pearl Harbour. «Su Alteza», advirtié mi
padre con tristeza, «también esta vez debera usted cargar con las consecuencias de
sus actos. Lo lamento».

Un dia, vinieron a la cena de Shabat mi abuelo y mi abuela, también vino
Lilienka, la amiga de mi madre, con su marido, el rechoncho sefior Bar Samka, que
tenfa la cara cubierta por una barba blanca, espesa y rizada como un estropajo de
aluminio para fregar cacerolas. Tenia las orejas muy raras, no eran del mismo
tamafo, parecia un perro pastor con una oreja levantada y la otra caida (yo me
confundia a propdsito y, en lugar de Mar Bar Samka, sefior Bar Samka, lo llamaba
Bar Mar Samka, siguiendo los pasos de mi padre, que varias veces se habia burlado
llamandolo, a sus espaldas, Mar Bar Bar Hana).

Después de una sopa de pollo con kneidalaj (bolitas de harina sin levadura),
mi madre puso encima de la mesa el cadaver de mi Nuni, entera, desde la cabeza
hasta la cola, pero cortada con crueles incisiones de cuchillo en siete pedazos unidos,
y engalanada como el cadaver de un rey sobre la carroza funebre de camino al
pantedn. El cadaver real, en una rica salsa color crema sobre un lecho de arroz
blanco, estaba adornado con ciruelas cocidas y rodajas de zanahoria y unos granos
verdes espolvoreados por encima. Pero la mirada del ojo abierto, acusador e
insumiso de Nuni estaba clavada en sus verdugos con un triste y gélido reproche,
con un ultimo grito de dolor.

Cuando mis ojos se toparon con esa mirada aterradora, mientras su ojo
perforado me llamaba nazi traidor y asesino, empecé a llorar en silencio, con la
cabeza inclinada sobre el pecho, esforzandome para que no se me notase. Pero
Lilienka, la amiga y confidente de mi madre, un alma de maestra en un cuerpo de
muiieca de porcelana, se asust6 y se compadecié de mi: primero me tocé la frente y
dijo: No, no tiene fiebre. Después me acarici6 el brazo varias veces y afiadié: Pero si
que tiene escalofrios. Luego se inclind hacia mi hasta que su respiracién sofocé la
mia y dijo: Parece que es algo psicoldgico, no fisico. Entonces se volvié hacia mis
padres y concluyé con satisfaccion que ya hacia tiempo que les habia dicho que el
niflo, como todos los futuros artistas, vulnerables, complejos, sensibles, parecia estar
entrando en la adolescencia mucho antes que los demas, y lo mejor era dejarlo
tranquilo.
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Mi padre se quedé un rato pensativo, evalud la situacion y sentencio:
—S1. Pero antes cémete el pescado como todo el mundo, por favor.

-No.

—;No? ;Por qué no? ;Qué pasa? ;Su Alteza tiene por casualidad la intenciéon
de despedir a su grupo de matarifes?

-No puedo.

En ese momento Barmarsamka, sin poder contener sus buenos deseos de
mediar, salié en mi ayuda y empez6 a rogarme con su voz delicada, conciliadora:

-;Qué tal si te comes solo un poquito, un trocito de nada, un bocado
simbolico? Por mama, papd y el Shabat.

Pero Lilienka, su mujer, una persona espiritual y sensible, sali6 en mi defensa:

—iNo tiene ningun sentido obligar al nifio! ;Después de todo, tiene un bloqueo
emocional!

Lea Bar Samka, es decir Lilienka, Lilia Kalish”, fue amiga de la familia
durante casi toda mi infancia en Jerusalem: era una mujer pequeiia, triste, palida,
fragil y de hombros caidos. Fue, durante muchos aiios, maestra y educadora en una
escuela elemental, y también escribié dos libros muy dtiles sobre psicologia infantil.
Por detras, Lilienka parecia una nifia delgada de doce afos. Mi madre y ella se
pasaban horas hablando de sus cosas, sentadas en taburetes de enea en la cocina o en
sillas que sacaban a un rincén del patio, conversaban en voz baja o inclinaban la

cabeza sobre un libro abierto o un album de obras de arte que sujetaban entre las
dos.

Normalmente, Lilienka venifa cuando mi padre estaba trabajando: creo que
entre mi padre y ella habia esa mutua, cortés y bien disimulada aversién que impera
a veces entre los maridos y la mejor amiga de sus esposas. Si yo me acercaba a mi
madre y a Lilienka cuando estaban hablando de sus cosas, las dos se callaban a la vez,
y s6lo reanudaban la conversacion cuando yo habia salido de la zona de audicion.

77N. del A.: He cambiado algunos nombres, por diversos motivos.
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Lilia Bar Samka me miraba amablemente con su sonrisa melancélica, llena de una
sensibilidad que lo comprendia y lo perdonaba todo, y mi madre me preguntaba qué
queria y me pedia que las dejara solas. Compartian un montdn de secretos.

Una vez vino Lilienka y mis padres no estaban en casa, se pas6 un buen rato
mirandome con comprension y tristeza, movio la cabeza de arriba abajo como si
estuviera completamente de acuerdo consigo misma y entonces empezé a hablar: de
verdad, pero de verdad, me queria mucho desde que era pequefio y se interesaba
mucho por mi. Se interesaba no como lo hacen los adultos normales y corrientes,
esos que siempre preguntan si eres un buen estudiante, si te gusta jugar al
baloncesto, si aun coleccionas estampillas, qué quieres ser cuando seas grande y
otras tonterias por el estilo. {No! ;A ella le interesaban mis pensamientos! Mis
suefios! {Mi vida interior! {Me consideraba un niflo muy especial, muy original! {Un
alma de artista en ciernes! Su intencion era llegar alguna vez -no precisamente en
esa ocasion- al lado mas intimo y mas delicado de mi joven personalidad (yo tenia
unos diez afios): por ejemplo, ;qué pensaba cuando estaba completamente solo?,
;qué se me pasaba por la imaginacidn?, ;qué era lo que de verdad me alegraba y lo
que de verdad me entristecia?, ;qué me entusiasmaba y qué me daba miedo?, ;qué
me producia rechazo?, ;qué paisaje me atraia?, ;habia oido hablar alguna vez de
Janusz Korzack?, ;habia leido ya el libro El mago Yotam?, ;tenia ya pensamientos
inconfesables en el buen sentido? Le hubiera gustado mucho, cémo se dice, ser toda
oidos, mi confidente, mi destinataria, a pesar de la diferencia de edad y todo eso.

Yo era un nifto carcomido por la buena educacion. A su primera pregunta, en
qué estaba pensando, contesté con educacion: En muchas cosas. A su rafaga de
preguntas qué-me-entusiasmaba-qué-me-daba-miedo, contesté: Nada en especial. Y
a su amistosa propuesta le respondi con delicadeza:

—Gracias, tia Lilia, es muy bonito de tu parte.

-Si alguna vez sientes la necesidad de hablar de algo que te resulta violento
contarles a tus padres, no lo dudes, ven a mi, cuéntamelo a mi, ;de acuerdo? Y, por
supuesto, yo te guardaré el secreto. Podremos aconsejarnos mutuamente, ;de
acuerdo?

—Gracias.
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—Cosas que no tengas con quien hablar. Pensamientos que puedan hacerte
sentir un poco solo, 3si?

—Gracias. Gracias, de verdad. ;Quieres que te traiga un vaso de agua? Seguro
que mama vuelve enseguida. Esta en la farmacia de Heinemann. ;O prefieres
mientras tanto leer el periddico, tia Lilia? ;O te pongo el ventilador?
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CAPITULO 29

Veinte aflos mas tarde, el 28 de julio del 71, unas semanas después de que se
publicara mi libro Hasta la muerte, recibi una carta de esa amiga de mi madre, que
ya tenia unos sesenta afios: «...siento que no me he comportado bien contigo desde la
muerte de tu padre, que en paz descanse. Estoy muy angustiada y no soy capaz de
nada. Me he encerrado en casa (nuestro piso me espanta..., no tengo fuerzas para
cambiar nada) y me da miedo salir, tal y como suena. En el hombre de tu relato
Amor tardio he encontrado varios puntos en comun: me parece tan conocido, tan
cercano. Hasta la muerte: of una lectura en la radio y td mismo leiste algunos
fragmentos en una entrevista en television. Fue una maravillosa sorpresa verte de
repente en el televisor que esta en un rincén de mi habitacion. Me pregunto cuales
seran las fuentes de ese relato tan especial. Me resulta dificil imaginar qué tendrias
dentro cuando escribiste esas descripciones de horror y espanto. Es aterrador. Las
descripciones de judios: personajes fuertes, de ningin modo victimas.., me
impresionaron. Y también la descripcion del agua que poco a poco va erosionando el
hierro... y la imagen de una Jerusalem irreal que no esta al final del camino, que tan
solo es el anhelo y la nostalgia de algo que no tiene un lugar en el mundo. La muerte
me parece, por las paginas de tu relato, algo que nunca he imaginado y que he
anhelado no hace mucho tiempo... Ahora recuerdo mas que nunca las palabras de tu
madre, que desde el principio intuy6 mi fracaso en la vida. Y me enorgullecia de mi
aparente debilidad, de ser débil. Ahora siento que me desintegro... Es extrafo,
durante muchos afos sofié con volver a Israel y, cuando ese suefio se ha
materializado, vivo aqui como en una pesadilla. No hagas caso de lo que he dicho. Se
me ha escapado. No me contestes a eso. Cuando te vi por ultima vez, en medio de
una acalorada conversacion con tu padre, no senti en ti al hombre triste... Toda la
familia les manda saludos. jPronto seré abuela! Con amistad y amor, Lilia (Lea)».

Y en otra carta, del 5 de agosto de 1979, Lilienka me escribe:

«...pero dejemos eso ahora, si alguna vez nos vemos puede que te hable del
estupor que me han causado tus palabras. ;A qué aludes ahora, en la “nota sobre mi
mismo” de tu libro..., cuando hablas de una madre que se suicid6 “por desilusion y
nostalgia”? ; Algo no iba bien? Perdoname, estoy hurgando en la herida. En la herida
de tu padre, que en paz descanse, y en especial en la tuya, e incluso en la mia. No

DaCha Russkii Sekret Pégina 250



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

sabes cuanto echo de menos a Fania, y sobre todo en los ultimos tiempos. Me he
quedado muy sola en mi pequefio y estrecho mundo. La afioro. También a otra
amiga nuestra, Stefa, que dejo este mundo con dolores y sufrimientos en el afo
1963... Era pediatra y su vida fue un desengafo tras otro, tal vez porque creia en los
hombres. Stefa sencillamente se negaba a entender de lo que son capaces algunos
hombres (por favor, no te lo tomes como algo personal). Las tres éramos muy
amigas en los afios treinta. Yo soy el ultimo mohicano de todos los amigos y amigas
de entonces. Intenté suicidarme dos veces, en el 71 y en el 73, pero no lo consegui.
No lo intentaré mas... Aun no ha llegado el momento de hablar contigo de las cosas
que atafien a tus padres..., han pasado muchos afios..., no, ain no estoy preparada
para expresar por escrito todo lo que quisiera. Y eso que antes solo sabia expresarme
por escrito. Tal vez nos veamos algun dia, para entonces muchas cosas pueden haber
cambiado... Por cierto, quiero que sepas que tu madre y yo, y otras chicas del grupo
Hashomer Hatzair de Rovno, considerabamos a la pequeiia burguesia lo peor que
podia haber en el mundo. T'odas procediamos de casas asi. Tu madre nunca fue “de
derecha”..., sélo cuando entr6 a formar parte de la familia Klausner simuldé que era
uno de ellos: en casa del “tio Yosef” estaban siempre todos los periddicos, excepto
Davar”®. El mas fanético de todos era el hermano Betzalel Elitzedek, ese hombre tan
amable cuya esposa cuidé del profesor cuando éste enviudé. De todos ellos, sélo a tu
abuelo Alexander, que en paz descanse, le tenia yo carifo...».

Y en una carta del dia 28 de septiembre de 1980:

«..tu madre sali6 de su familia destrozada y destrozé la de ustedes. Pero ella
no tuvo la culpa... Recuerdo que una vez, en 1963, estabas en nuestra casa... y te
prometi que alguna vez te escribiria hablandote de tu madre... pero es muy dificil
cumplirlo. Hasta escribir una carta me resulta dificil... Si supieras cuanto deseaba tu
madre ser artista, ser una persona creativa, desde que era pequena. ;Si pudiera verte
ahoral, jleerte! ;Y por qué no pudo? A lo mejor en una conversacion cara a cara
contigo me atreveria a contar cosas que no me atrevo a decir por escrito. Con afecto,
Lilia».

78 Diario escrito en hebreo, publicado en el Mandato Britanico de Palestina y luego Israel entre 1925 y 1996, de
tendencia de izquierda y laborista.
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Mi padre llegé a leer antes de morir (en el ano 1970) mis tres primeros libros,
que no le gustaron del todo. A mi madre, por supuesto, no le dio tiempo a ver nada
mas que las redacciones del colegio y algunos versos infantiles que compuse con la
esperanza de atraer a las musas, de cuya existencia a ella tanto le gustaba hablarme
(mi padre no creia en las musas, al igual que siempre habia despreciado a las hadas,
las brujas, los rabinos milagreros, los duendes nocturnos, los santones, la fantasia, los
milagros y los espiritus. Se consideraba «una persona de libre pensamiento», crefa en
la mente racional y en el trabajo intelectual).

Si mi madre hubiera leido los dos relatos de Hasta la muerte, ;habria dicho
unas palabras similares a las de su amiga Lilienka Kalish, «horror y espanto de algo
que no tiene un lugar en el mundo»? Es dificil saberlo: un fino velo de melancolia
sonadora, de emociones secretas y penas romadnticas cubria a aquellas chicas de
buena familia de Rovno, como si sus vidas se hubieran pintado, entre las paredes de
su instituto, con pinceles que conocian solo tonalidades moérbidas y solemnes.
Aungque a veces mi madre se rebelaba contra esos colores.

Algo del programa de aquel instituto en los afios veinte, o tal vez una especie
de profundo musgo romantico absorbido por el corazén de mi madre y sus amigas
durante su juventud, una espesa niebla sentimental ruso-polaca, algo entre Chopin y
Mickiewicz, entre las penas del joven Werther y Byron, algo en el terreno de las
sombras entre lo sublime y lo tormentoso, la ensofiaciéon y la soledad, engaiiosas
luces de un pantano de «horror y espanto» se burlaron de mi madre durante casi
toda su vida y la sedujeron hasta que la cautivaron y la llevaron al suicidio en el afio
1952. Tenia treinta y nueve afios cuando murié. Yo, doce y medio.

Durante las semanas y meses posteriores a la muerte de mi madre no pensé ni
por un momento en su dolor. Me negué a escuchar el inaudible grito de socorro que
dejé tras ella y que probablemente estuvo siempre flotando en las habitaciones de la
casa. No tuve ni una pizca de compasion. Tampoco nostalgia. Tampoco lloré la
muerte de mi madre: estaba tan ofendido y tan furioso que no me quedaba sitio para
ningun otro sentimiento. Cuando veia, por ejemplo, el delantal a cuadros que siguié
colgado unas cuantas semanas mas después de su muerte en un clavo detras de la
puerta de la cocina, me llenaba de furia, como si ese delantal soltara sal. Las cosas de
aseo de mi madre, la polvera, el cepillo sobre la repisa verde del cuarto de bafio, me
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herian como si hubiesen sido dejados ahi a propdsito para que se burlaran de mi. El
rincon de sus libros. Sus zapatos vacios. Su olor, que siguid algin tiempo dandome
en la cara cada vez que abria la puerta de la-parte-de-mama del armario, todo me
provocaba una furia impotente. Como si su sweater, que de alguna manera se habia
colado entre mi ropa, se riera de mi alegrandose de la desgracia ajena.

Me enojé con ella por haberse ido sin despedirse, sin un abrazo, sin una
explicacion: ni al mas completo desconocido, ni al cartero o un vendedor ambulante
que llamara a la puerta era mi madre capaz de despedirlo sin ofrecerle un vaso de
agua, una sonrisa, una breve disculpa, dos o tres palabras agradables. De nifio jamas
me dejaba solo en una tienda, en un patio ajeno o en un parque. ;Cémo habia
podido? Me enojé con ella también en nombre de mi padre, cuya mujer lo habia
avergonzado abandonandolo como un trasto viejo, igual que en las peliculas, se
habia ido de repente, como si se hubiera fugado con un desconocido. De niflo, si
desaparecia aunque sélo fuese un rato, me retaban y me castigaban: era una ley
inmutable en casa, cuando alguien se iba tenia que decir siempre adénde iba, cuanto
tiempo iba a estar fuera y cuando volveria. O al menos dejar una nota en el lugar
convenido, debajo del jarrén.

Todos nosotros.

;Qué era eso de irse de forma tan grosera en medio de una frase? ;Ella que
tanto se cuidaba de comportarse con tacto, amabilidad, buenos modales, con un
constante esfuerzo por no herir ni ofender, pensando en el préjimo, con delicadeza!
;Como habia podido?

La odiaba.

Al cabo de unas semanas la furia se decoloré. Y con la furia perdi una especie
de escudo defensivo, una especie de capa de polvo que durante los primeros dias me
habia protegido del trauma y del dolor. Desde ese momento estaba desnudo.

Cuanto menos odiaba a mi madre, mas me aborrecia a mi mismo.

Aun no existia en mi corazén un hueco donde acoger el sufrimiento de mi
madre, su soledad, la asfixia que la fue atrapando, el terror desesperado de las
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ultimas noches de su vida. Seguia viviendo s6lo mi tragedia, no la suya. Pero ya no
estaba enojado con ella sino que, por el contrario, me culpaba a mi mismo: si
hubiera sido un nifio mejor, mas abnegado, si no hubiera dejado la ropa tirada por el
suelo, si no la hubiese molestado e importunado, si hubiera hecho los deberes a su
debido tiempo, si hubiera sacado la basura todas las tardes sin protestar, sin
necesidad de que me rifieran, si no le hubiese amargado la vida ni hubiera hecho
tanto ruido, si no hubiese olvidado apagar la luz, si no hubiese vuelto con la camisa
rota, si no hubiese andado por la cocina con los zapatos llenos de barro. Si hubiese
pensado un poco mas en su migrana. O si al menos me hubiese esforzado en cumplir
sus deseos y hubiese sido algo menos débil y palido, si hubiese comido todo lo que
cocinaba y me servia sin darle tantos problemas, si para agradarle hubiese sido un
nifio un poco mas sociable y menos solitario, un poco menos delgado y enclenque y
mas bronceado y atlético, como ella queria que fuera.

O todo lo contrario. ;Y si hubiese sido mucho mas débil, enfermizo, un
invalido en silla de ruedas, tisico o ciego de nacimiento? ;No es cierto que entonces
su generosa naturaleza no le habria permitido de ninguna manera abandonar a un
nifo tan desafortunado, dejarlo sélo con su desgracia y marcharse? Si hubiese sido
un nifo sin piernas, si me hubiese metido a tiempo bajo las ruedas de un coche, me
hubiese atropellado y me hubiesen amputado las dos piernas, a lo mejor mi madre
habria tenido compasion, no me habria abandonado y habria seguido cuidando de
mi.

Si mi madre me abandond asi, sin mirar atrds, era seilal de que nunca me
quiso: cuando se quiere a alguien, eso me ensefid ella misma, cuando se quiere a
alguien se le perdona todo salvo la traicidn. Se le perdonan las molestias, el sombrero
perdido y los pepinos dejados en el plato.

Abandonar es traicionar. Y ella... a los dos, tanto a mi padre como a mi. Yo
jamas la hubiera dejado asi, a pesar de sus migrafas, a pesar de que ahora sé que
nunca nos quiso, jamas la hubiera dejado, a pesar de sus largos silencios, sus
encierros en la habitaciéon a oscuras y sus estados de animo. A veces me hubiera
enfadado, tal vez hasta hubiera dejado de hablarle durante un dia o dos, pero no la
hubiera abandonado para siempre. Jamas.

Todas las madres quieren a sus hijos: es una ley natural. Hasta una gata. O
una cabra. Hasta las madres de los delincuentes y asesinos. Hasta las madres de los
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nazis. Hasta las madres de los retrasados babeantes. Hasta las madres de los
monstruos. El hecho de que sélo a mi no hubiera modo de amarme, el que mi madre
huyera de mi, demostraba que a mi no habia motivo para quererme. Que no merecia
ser querido. Que habia algo en mi, algo terrible, algo espantoso, algo
verdaderamente horrible, algo mas repulsivo aun que la deformidad, el retraso o la
locura. Habia en mi algo irremediablemente repugnante, algo tan terrible que hasta
mi propia madre, una mujer delicada y sensible, una mujer capaz de dar amor hasta
a un pdjaro, a un mendigo por la calle, a un cachorro perdido, no pudo seguir
soportandome y se vio obligada al final a huir de mi tan lejos como pudo. En arabe
hay un proverbio que dice kul qgird bein emo razal, cualquier mono es un cervatillo a
los ojos de su madre. Excepto yo.

Si yo también hubiera sido dulce, al menos un poco, como todos los nifios del
mundo son dulces para sus madres, hasta los nifios mas feos y malos, hasta los
perturbados violentos que son expulsados para siempre del colegio, hasta Bianca
Schor, que le clavé un cuchillo de cocina a su abuelo, hasta el deforme Yani, que
tenia elefantiasis y, en medio de la calle, se abria la bragueta, se la sacaba y se la
ensefiaba a las chicas... Si hubiera sido bueno... Si me hubiera comportado como
miles de veces me pidi6 que me comportase, y yo, tonto de mi, me empefiaba en no
hacerle caso... Si no le hubiese roto, la noche de Pésaj, el plato azul que habia
heredado de la madre de su abuela... Si me hubiera cepillado bien los dientes cada
mafana, de arriba abajo y por todos los rincones de la boca, sin engafarla... Si no
hubiese robado la media lira de su monedero, mintiendo y negando con desfachatez
que lo habia hecho... Si hubiese dejado de tener pensamientos feos y nunca le
hubiese permitido a mi mano meterse por la noche en los pantalones del pijama... Si
hubiese sido como todos, digno de tener también una madre.

Al cabo de un afio o dos, cuando me marché de casa y fui a vivir como
externo al kibutz Hulda, poco a poco empecé a pensar también en ella. Al atardecer,
después de las clases, después del trabajo y la ducha, cuando todos los nifos del
kibutz, duchados, limpios y bien vestidos, iban a pasar un rato a las casas de sus
padres y a mi me dejaban solo como un bicho raro entre las casetas vacias, me
retiraba a un banco de madera de la hemeroteca, que estaba en el barracén hundido
detras del almacén de ropa.
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Sin encender la luz, me sentaba alli media hora, o una hora, y vefa pasar ante
mis ojos, una imagen tras otra, el final de su vida. Por esa época intenté por primera
vez adivinar por mi mismo aquello de lo que jamas se hablaba en casa, ni entre mi
madre y yo, ni entre mi padre y yo, y al parecer tampoco entre ellos dos.

Cada vez que releo el inicio de En la flor de la vida, de Agnén, esas lineas me
devuelven el ultimo afio de vida de mi madre:

En la flor de la vida murié mi madre. Unos treinta aflos tenia mi madre
cuando murié. Breves y malas fueron sus dos vidas. Se pasaba todo el dia en casa y
de casa no salia. Sus amigas y vecinas no iban a verla y a mi madre tampoco le
gustaban las visitas. Silenciosa estaba nuestra casa en su dolor, sus puertas a extrafos
no se abrian. Sobre la cama yacia mi madre y sus palabras fueron escasas... Cuanto
me gustaba su voz. Muchas veces abria la puerta sélo para que preguntase quién era.
Yo era una nifia. A veces se levantaba de la cama y se sentaba junto a la ventana.

(Estas lineas las estoy copiando de la edicion de bolsillo de la editorial
Schoken que S. Y. Agnoén dedicd a mi madre y a mi padre: cuando murié mi padre
también tomé de su biblioteca este librito.) Desde que descubri En la flor de la vida -
tendria unos quince afios-, me he comparado con Tirtza. En el libro Comienza una
historia, escribi algo sobre Tirtza y algo, implicitamente, sobre el nifio que era yo al
final de la vida de mi madre:

...Ja relacion de Tirtza con su madre era una relacion de culto. Desde el inicio
del relato ella adora su figura, la ceremonia de sentarse junto a la ventana, su ropa
blanca... El misterio que envuelve la discreta y definitiva partida de la madre provoca
en Tirtza una fuerte conmocion que al final decide su destino: tras la muerte de la
madre, Tirtza desea fundirse con su imagen hasta el punto de anularse a si misma. La
relacion cultual impide cualquier acercamiento real entre la hija y la madre -o tal vez
sea la falta de acercamiento lo que lleva a Tirtza, a priori, a una relacion cultual con
su madre-. La madre, enferma e inmersa en su tristeza melancélica, no muestra
ninguna cercania hacia Tirtza, no parece saber siquiera que existe, y no responde a
los esfuerzos de la nifa por llamar su atencién... La voz de Tirtza, casi el Gnico
sonido que oye la madre, es el sonido de una puerta que se abre «muchas veces» (en
una casa cuyas «puertas no se abrian a extrafios»). Es una voz infantil, burlona: la
madre agoniza y la hija juega... Tirtza esta descrita al comienzo del relato como una
nifia abandonada: su padre esta totalmente entregado a la madre, la madre esta
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concentrada en su amor y sus ceremonias de despedida, los familiares y amigos casi
no prestan atencion a Tirtza.

Treinta y nueve afnos tenia mi madre cuando murié: mas joven que mi hija
mayor y algo mayor que mi hija pequefa el dia en que se estan escribiendo estas
lineas. Diez, o puede que veinte afos después de terminar sus estudios en el instituto
Tarbut, cuando a mi madre, a Lilienka Kalish y otras cuantas amigas las golpe¢ la
realidad de una Jerusalem de vientos sofocantes, pobreza y habladurias, cuando esas
sensibles jovenes se encontraron de repente en el aspero suelo de una vida banal de
pafales, maridos, migrafas, colas, olor a naftalina y fregaderos, parece que se puso
en evidencia que el sistema educativo del instituto de Rovno en los afios veinte no les
resultd util. Solo fue una carga.

Y puede que fuera otra cosa, no byroniana ni chopiniana sino mas cercana al
velo de soledad y melancolia que cubria a las introvertidas chicas de buena familia en
las obras de Chéjov y Gnessin: una seguridad infantil, una seguridad que la propia
vida, la vida devastadora, se encargaria de destruir, pisotear y ridiculizar. Mi madre
crecié en el seno de un encantamiento espiritual de belleza cubierta de niebla, un
encantamiento cuyas alas se golpearian al final contra el suelo de piedra desnudo,
caliente y polvoriento de Jerusalem. Crecié como la bella y delicada hija del molinero
en una casa seforial de la calle Dubinska, una casa con jardin, criadas y cocinera:
puede que la educaran igual que a la pastora del cuadro que ella tanto odiaba, esa
pastora engalanada, de mejillas sonrosadas y con tres enaguas.

Ese mismo desahogo que la tia Sonia recordaba con asombro al cabo de
setenta anos, el desahogo de Fania con dieciséis aflos, que de repente criticd con una
rabia encendida impropia de ella hasta casi llegar a escupir el cuadro de la joven y
delicada pastora con mirada sofiadora y enaguas de seda, tal vez ese escupitajo fuera
un espasmo de la energia vital con que mi madre intentaba liberarse de la tela de
arafia que se estaba tejiendo a su alrededor.

Al otro lado de los cristales de la ventana cubiertos con cortinas bordadas que
protegian la infancia de Fania Mussman, una noche el sefior Zakashevski se disparé
una bala en el muslo y otra en la cabeza. La princesa Ravzova cogi6é un martillo y se
clavé un clavo oxidado en la palma de la mano para sentir parte del dolor del Mesias
y soportarlo en su lugar. Dora, la hija de la asistenta, se quedé embarazada del
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amante de su madre. Steletzky, el borracho, se jugaba cada noche a su mujer a las
cartas y ella, Ira, la mujer de Steletzky, acabé muriendo en el incendio que ella
misma provoco en el barracon vacio del guapo Anton. Pero todo eso ocurri6 fuera,
al otro lado de los cristales dobles, fuera del circulo luminoso y placentero de la vida
del instituto Tarbut. Nada de eso pudo penetrar y dafnar de verdad la tierna infancia
de mi madre, que al parecer estaba sazonada con una pizca de melancolia que no
oscurecia su encanto sino que lo matizaba y lo endulzaba.

Al cabo de algunos aios, en el barrio de Kerem Abraham, en la calle Amés, en
el semisdtano asfixiante y humedo, debajo de los Rosendorf y al lado de los Lemberg,
entre barrefios metalicos, pepinillos en vinagre y adelfas que se iban marchitando en
latas oxidadas de aceitunas, rodeada todo el dia por olores a repollo, colada, pescado
cocinado y orines secos, mi madre empez6 a consumirse. Tal vez fuera capaz de
apretar los dientes y enfrentarse a una tragedia y a una pérdida. A la pobreza. Al
desengano de la vida matrimonial. Pero creo que de ningiin modo pudo soportar el
deterioro.

Y en el ano 43 o 44, si no antes, ella ya sabia que todos habian sido asesinados
alli, junto a Rovno. Algunos habian llegado ya contando cémo los alemanes, los
lituanos y los ucranianos, bajo la amenaza de las ametralladoras, habian obligado a
toda la ciudad, jovenes y ancianos incluidos, a dirigirse al bosque de Sosenki: el
bosque al que solian ir de excursién en los buenos tiempos, a jugar a los
exploradores, a cantar alrededor de una hoguera, a pasar la noche en bolsas de
dormir al borde del rio bajo las estrellas. Y alli, en el bosque de Sosenki, entre ramas,
pajaros, hongos, grosellas y bayas, los alemanes, en dos dias, mataron al borde de las
fosas a unas veinticinco mil personas”. Entre ellos estaban casi todos los
companeros de clase de mi madre. Y los padres de sus compaieros y todos los
vecinos y todos los conocidos y todos los rivales y adversarios. Entre ellos estaban los
terratenientes y los proletarios, los ultraortodoxos, los asimilados y los convertidos al
cristianismo, los intermediarios, los recaudadores de impuestos, los cantores de
sinagoga y los jefes de comunidad, los matarifes, los vendedores ambulantes y los
aguadores, los comunistas y los sionistas, los pensadores, los artistas y los tontos del
pueblo, entre ellos habia unos cuatro mil recién nacidos. Y también los profesores de

7 N. del A.: Aproximadamente el nimero de habitantes de Arad. Y mdas que el nimero de judios muertos
durante los cientos de anos de guerra con los arabes.
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mi madre de la época del Tarbut, Isacar Rais, el director, con su personalidad
carismatica y sus ojos penetrantes, hipnéticos, cuya mirada atravesaba los suenios de
las alumnas adolescentes, y Yitzhak Berkowsky, siempre adormilado y despistado, y
el irascible Eliezer Buslik, que ensefiaba cultura de Israel, y Panka Zeidmann, que
daba clases de geografia, biologia y gimnasia, y su hermano Shmuel, el pintor, y el
amargado y severo Moshé Bergman, que ensefiaba, casi con la boca cerrada, historia
universal y polaca. Todos.

Poco tiempo después, en el aio 48, en el ataque de la artilleria de la Legion de
transjordania sobre Jerusalem, una tarde de verano, murié de repente, alcanzada por
un proyectil, otra amiga de mi madre, Piroshka, Piri Yanai, que habia salido un
momento al patio a buscar una bayeta y un cubo.

Tal vez algo de aquellas promesas de la infancia estaba cubierto de antemano
por una costra maligna, una costra romdntica y venenosa compuesta por una mezcla
de inspiracién y muerte. Algo del programa demasiado refinado del instituto Tarbut.
O quizas una nota eslavo-burguesa, una nota melancdlica que pocos afos después de
la muerte de mi madre volvi a encontrar entre las paginas de Chéjov y Turgueniev,
en los relatos de Gnessin y también en cierta medida en los poemas de Rahel. Algo
que hizo que mi madre, viendo que la vida no habia cumplido ninguna de las
promesas de su juventud, se imaginase la muerte como un amante temperamental
pero también protector y tranquilizador, el altimo amante, un amante poeta que
curaria por fin las heridas de su solitario corazon.

Llevo muchos afos tras las huellas de ese viejo asesino, seductor, picaro y
decrépito, de ese anciano culpable e inmundo, deformado por la edad pero
manifestandose una y otra vez como un vigoroso principe azul. Ese astuto cazador
de corazones rotos, ese pretendiente vampiro de voz agridulce como el sonido de la
cuerda grave del violonchelo en noches de soledad: un impostor aterciopelado,
delicado, un artista del engafio, un flautista magico que atrae hacia su capa de seda a
los desesperados y solitarios. Un decrépito asesino en serie de almas desencantadas.
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CAPITULO 30

;Dénde comienza mi memoria? Mi primer recuerdo es un zapato: un zapato
pequeio, marrén, nuevo y oloroso, con cordones gemelos y una lengiieta calida y
suave. Por supuesto seria un par y no solo un zapato, pero en mi recuerdo se salvd
s6lo uno de los dos. Un zapato nuevo, un poco rigido todavia. Me gustaba tanto el
olor, el agradable efluvio de la piel nueva, brillante, casi viva, y la cola de las suelas,
tan fuerte y mareante, que al parecer al principio intenté calzarme aquel zapato
nuevo en la cara, en la nariz, como si fuera una especie de pico, para embriagarme
con el olor.

Mi madre entré en la habitacién seguida de mi padre y de un montdn de tios,
0 quizas sélo fueran conocidos. Les debi parecer gracioso aunque extrafio, con mi
pequena cara metida en el zapato, porque todos empezaron a reirse y a seflalarme
con el dedo, y alguien berreo y se golped las rodillas con las manos, y algun otro grité
con voz ronca: jDeprisa, deprisa, traigan una camara de fotos!

En casa no habia camara de fotos, pero parece que estoy viendo a aquel nifio:
dos afios, o dos anos y tres meses, el pelo de lino y los ojos grandes, redondos y
sorprendidos. Pero justo debajo de los ojos, en lugar de nariz, en lugar de boca y
barbilla, le salia el tacon de un zapato y una suela nueva y clara, una suela todavia
virgen, brillante, que atin no habia empezado a andar. De los ojos para arriba era un
nifo palido, y de las mejillas para abajo parecia un pez martillo o un pajaro
prehistdrico con un gran buche.

;Qué sentia el nino? De eso puedo dar un testimonio bastante preciso porque
he heredado de aquel nifo lo que sinti6é en ese momento: un placer penetrante, un
placeeer desatado, mareante, causado por el hecho de que, por un instante, todo el
publico estuviese concentrado sélo en él, sorprendido de él, divertido con él,
sefalandolo a él. Y a pesar de todo -y sin contradiccion alguna- el chiquillo estaba
atemorizado y aturdido por esa atencidn tan exagerada que le costaba asimilar, y
también, algo avergonzado por las risas, estaba a punto de echarse a llorar, porque
sus padres y los desconocidos berreaban-se-reian-lo-senalaban-a-él-y-a-su-pico, y
volvian a reirse de él mientras se gritaban unos a otros: Una camara, rapido, traigan
una camara.
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También se sentia desilusionado, porque le habian estropeado, justo en el
mejor momento, el embriagador placer de aspirar el olor a cuero fresco y el aroma
mareante de la cola que estremece los pulmones y el corazon.

En la siguiente imagen no hay publico. S6lo mi madre poniéndome un
calcetin suave y grueso (porque hace frio en aquella habitacién), y después
diciéndome: Empuja, empuja fuerte, mas fuerte, como si estuviese trayendo al
mundo al pequeiio feto-pie a través del cuello del utero virgen del zapato nuevo y
oloroso.

Hasta hoy, cada vez que meto el pie en un calcetin o en un zapato y empujo,
incluso ahora, mientras estoy escribiendo estas lineas, vuelvo a sentir en mi piel el
placer del pie entrando y tocando el interior de aquel primer zapato: el temblor de la
carne empujando y entrando por primera vez en una gruta secreta cuyos bordes,
rigidos y suaves, envuelven y se cifien dulcemente a mi carne, que se va abriendo
paso y presiona y es presionada, mientras mi madre, delicada y paciente, me anima:
Empuja, empuja un poco mas.

Con una mano, me presiona el pie hacia dentro, y con la otra, sujeta por
debajo, por la suela, y empuja suavemente contra mi, parece que se opone a mis
movimientos pero la verdad es que me esta ayudando hasta el final, hasta el dulce
momento en el que, como conquistando la ultima fortificacion, de pronto mi talén
vence y con una embestida final se desliza suavemente y llena por fin todo el espacio
del zapato, y desde ese momento estds dentro, cubierto, envuelto y protegido, y
mama tira de los cordones y los ata, y por fin, como un ultimo lametazo de placer, el
estiramiento de la lenglieta calida debajo de los cordones y del nudo: un gesto que
me produce siempre un ligero cosquilleo que me recorre el empeine. Y ya estoy alli.
Dentro. Abrazado, comprimido, envuelto y deleitindome con la caricia del cuero del
primer zapato de mi vida.

Aquella noche pedi que me dejaran dormir con los zapatos puestos: no queria
que se acabase. O al menos que me dejaran mis zapatos nuevos junto a la cabeza,
sobre la almohada, para poder dormirme con los efluvios del cuero y la cola. Sélo
después de una larga negociacion bafiada en lagrimas accedieron a dejar los zapatos
encima de una silla cerca de la cabecera de la cama, con la condicién de que ni los
roces hasta por la mafnana, porque esta noche ya te has lavado las manos, sélo
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puedes mirarlos, observar todo el tiempo las fauces oscuras que te sonrien y respirar
profundamente su olor hasta que te duermas delante de ellos, sonriendo también ta
con placer. Como si te estuviesen acariciando.

En mi segundo recuerdo estoy encerrado, solo, en una cabafa oscura.

Cuando tenia tres afos y medio, casi cuatro, me dejaban varias veces a la
semana, durante unas horas, al cuidado de una vecina viuda no muy joven que no
tenia hijos, una mujer que olia a lana mojada, a jabén de lavar la ropa y a sartén. Se
llamaba sefiora Ghat, pero nosotros la llamabamos tia Grete, excepto mi padre, que a
veces le pasaba el brazo por encima de los hombros y la llamaba Greteshen, o Greta,
y bromeaba en verso, como solia hacer, con la alegria de un bachiller adolescente de
otros tiempos: «Charlar un poco con Greta/ es una buena receta» (ésa debia de ser su
forma de cortejar a las mujeres). La tia Grete se ruborizaba y, como le daba mucha
vergiienza ruborizarse, al instante se ponia el doble de colorada, de un rojo sangre
oscuro y profundo, un rojo casi morado.

El cabello rubio de la tia Grete estaba recogido en una gruesa trenza que solia
ponerse como una cuerda alrededor de su redonda cabeza. En las sienes ya le habian
empezado a salir canas, maleza gris en la linde de un campo amarillo. Sus gordos y
flacidos brazos estaban salpicados de pecas marrdn claro. Debajo de los vestidos de
algodon de aire campestre que solia usar, la tia Grete tenia unos muslos gordos y
anchos que recordaban a los de una mula. Una sonrisa timida que traslucia cierta
verglienza se esbozaba a veces alrededor de sus labios, como si acabaran de
sorprenderla haciendo algo muy feo, o mintiendo, y se sorprendiera de si misma.
Siempre llevaba dos dedos vendados, o uno, o a veces tres, porque se habia cortado
con el cuchillo de la ensalada, se habia apretado una ufla con un cajén o se habia
aplastado un dedo con la tapa del piano: a pesar de esos continuos infortunios en los
dedos, era profesora particular de piano. Y a veces también cuidaba nifos.

Después del desayuno, mi madre me sentaba en un taburete de madera
delante de la bacha del cuarto de bafio, me limpiaba con una toalla himeda los
restos de huevo cocido de los labios, las mejillas y la barbilla, me humedecia el pelo,
me hacia con un peine una raya a un lado perfecta y me daba una bolsa de papel
marron con una banana, una manzana, un trozo de queso curado y unas galletas. Y
asi, limpio, peinado y desconsolado, mi madre me llevaba al patio de detras de la

DaCha Russkii Sekret Pégina 262



UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD - AMOS OZ

cuarta casa a la derecha. Por el camino tenia que prometerle que seria bueno, que
obedeceria a la tia Grete, que no molestaria, y sobre todo que de ninguna manera me
rascaria la costra marrén que me habia salido encima de la herida de la rodilla,
porque esa costra, que en hebreo se llama guelet, era sefial de que se estaba curando y
pronto se caeria sola, pero si la tocaba podia empezar a infectarse y entonces no se
curaria y habria que volver a ponerme una inyeccién.

Junto a la puerta, mi madre nos deseaba a mi y a la tia Grete que lo pasaramos
bien juntos y se iba. La tia Grete me quitaba enseguida los zapatos y me sentaba en
calcetines a jugar en completo silencio sobre la alfombra, donde, en una esquina, me
esperaban, cada mafana, cubos, cucharas, almohadones, servilletas, un tigre de
fieltro, fichas de domind y una princesa ajada que olia un poco a moho.

Con ese inventario, tenia suficiente para varias horas de batallas y gestas
heroicas: la princesa estaba cautiva, un malvado mago (el tigre) la habia encerrado
en una cueva (debajo del piano). Las cucharas eran la escuadrilla de aviones que
sobrevolaban las montanas (los almohadones) en busca de la princesa hasta ultramar
(la alfombra). Las fichas de dominé eran los terribles lobos que el mago habia
diseminado alrededor de la cueva de la princesa cautiva.

O al contrario: las fichas de domind eran tanques, las servilletas, las tiendas de
los arabes, la mufieca blandengue se convertia en el alto comisionado britanico, con
los almohadones construia las murallas de Jerusalem, mientras que las cucharas, a las
ordenes del tigre, eran elevadas al rango de macabeos o tropas de Bar Kojba.

Mas o menos a media mafana, la tia Grete me daba un jugo de frambuesa
espeso, pringoso, en una taza mucho mas pesada que las de casa. A veces se recogia
con cuidado el bajo del vestido y se sentaba a mi lado en la alfombra: me hacia todo
tipo de ruiditos, muecas y mimos que siempre acababan con un montén de besos
pegajosos de mermelada. A veces me dejaba aporrear un poco —jcon cuidado!- el
piano. Si me terminaba todo lo que mi madre me habia preparado en la bolsa, la tia
Grete me recompensaba con dos onzas de chocolate o dos figuritas de mazapan. Las
persianas de su habitacion estaban siempre bajas para evitar los rayos del sol. Las
ventanas estaban cerradas por las moscas. Y las cortinas de flores estaban corridas,
pegadas la una a la otra como un par de piernas recatadas, para proteger la
intimidad.
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A veces, la tia Grete me ponia los zapatos y una pequeiia gorra caqui con una
visera dura como la de un policia inglés o un conductor de autobuses. Luego me
miraba de arriba abajo, me abrochaba bien los botones de la camisa, se chupaba un
dedo y me quitaba los restos de chocolate o mazapan de la boca, luego se ponia su
sombrero redondo de paja, que le tapaba media cara pero resaltaba la redondez de su
cuerpo. Y, después de todos esos preparativos, saliamos dos o tres horas «a ver como
esta el mundon.
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CAPITULO 31

Desde el barrio de Kerem Abraham se podia llegar al gran mundo en el
autobus 3A, que paraba en la calle Sofonias, al lado de la guarderia de la sefiora Jasia,
o también en el autobus 3B, que paraba al otro extremo de la calle Amos, en la calle
Gueuld esquina Malaquias. El gran mundo se extendia a lo largo de la calle Yafo,
King George en direccion Ratisbona y la sede de la Agencia Judia, en Ben Yehuda y
alrededores, en la calle Hillel, la calle Shamai, en torno al cine Studio y el cine Rex,
que estaban al final de la calle Princesa Mary, y subiendo la calle Julian que llevaba al
hotel Rey David.

En el cruce donde se unen las calles Julian, Mamila y Princesa Mary, habia
siempre un diligente policia con pantalones cortos y brazaletes blancos. Ese policia
reinaba con mano firme en una diminuta isla de cemento cubierta por una especie
de gran paraguas de laton. Encima de la isla, el policia dirigia el trafico, era una
divinidad omnipotente armada con un agudo silbato, su izquierda paraba y su
derecha ponia en marcha. Desde ese cruce, el gran mundo se ramificaba y
continuaba hacia el centro del comercio judio, a los pies de las murallas de la Ciudad
Vieja, y a veces sus ramificaciones llegaban hasta las zonas arabes de los alrededores
de la Puerta de Damasco, a la calle Sultin Sulimdn e incluso al mercado de
intramuros.

En cada viaje, la tia Grete me arrastraba a tres o cuatro tiendas de ropa de
mujer, y en cada una le gustaba probarse y quitarse y volverse a probar en la
penumbra del probador varios vestidos elegantes, y todo tipo de faldas, blusas,
magnificos camisones y batas de colores que ella llamaba negligées. Una vez también
se probd una piel, y los ojos atormentados del zorro muerto me aterraron. La cara
del zorro me impresiono, porque me parecid intrigante y perversa, pero al mismo
tiempo desgraciada y desgarradora.

La tia Grete se ocultaba una y otra vez en el seno del probador, de donde, al
cabo de lo que me parecian siete afos de escasez, salia de nuevo radiante. Esa
Afrodita culona resurgia de la espuma de las olas una y otra vez, aparecia tras la
cortina con una nueva reencarnacion aun mas abigarrada y resplandeciente que la
anterior. En honor a mi, al vendedor y al resto de los presentes, la tia Grete daba
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unas vueltas sobre si misma frente al espejo: a pesar de sus pesados muslos,
disfrutaba ofreciéndonos piruetas coquetas y delicadas, y nos preguntaba a cada uno
por separado si le quedaba bien, si le favorecia, si hacia juego con el color de sus ojos,
si era adecuado para ella, si no la hacia gorda, si no era vulgar o un poco
escandaloso. Y se ruborizaba, y como le daba vergilienza ruborizarse se ponia el doble
de roja, hasta que las mejillas y el cuello adquirian un tono casi morado. Al final le
aseguraba al vendedor, con promesas de todo tipo, que volveria con toda seguridad
ese mismo dia, enseguida, por la tarde, al atardecer, después de echar un vistazo a las
otras tiendas. O como muy tarde al dia siguiente.

Por lo que recuerdo, jamas volvié a ninguna de esas tiendas. Todo lo
contrario: tenfa mucho cuidado de no volver a una tienda hasta que no hubiesen
pasado al menos unos meses desde su anterior visita.

Y jamas comprd nada: todos esos viajes en los que le servi de acompanante,
consejero y confidente, todos sin excepcidon acababan con las manos vacias. Puede
que no tuviera suficiente dinero. Puede que los probadores cubiertos con cortinas en
las tiendas de ropa de mujer diseminadas por las calles de Jerusalem fueran para la
tia Grete, a fin de cuentas, lo que para la princesa ajada era el palacio encantado que
yo le construia con cubos en un extremo de la alfombra.

Hasta que una vez, un dia invernal de ventisca que arremolinaba montanas de
hojas secas sobre un velo de luz gris, la tia Grete y yo llegamos de la mano a una
tienda grande y elegante, puede que estuviera en algun barrio arabe cristiano. Como
siempre, la tia Grete se ampard, provista de olas de camisones de algodén y vestidos
estampados, en el secreto del probador. Antes de ocultarse me dio un beso
gelatinoso y me pidié que la esperara sentado en un taburete enfrente de su celda de
aislamiento, que estaba cubierta por una gruesa cortina oscura: Y prométeme que no
te moveras de aqui, espera aqui tranquilo, y no hables por nada del mundo con
ningun extrafio hasta que la tia salga atin mds guapa, y si eres bueno, la tia te dara
una pequena sorpresa, s;adivinas lo que es?

Mientras estaba sentado esperandola, triste pero sumiso y obediente, de
pronto pas6 delante de mi, taconeando a paso rapido, una nifia pequena disfrazada
como para la fiesta de Purim o simplemente de tiros largos: era mas pequeia que yo,
que tenia tres afios y medio (o puede que ya casi cuatro). Y por un engafoso instante
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me parecié que los labios de esa nifa estaban pintados con carmin, spero como era
posible? Le habian puesto pechos de mujer, pechos de verdad, con canal. La forma
de sus caderas no era de nifia sino de violin. Sobre sus pequenas piernas se podian
ver unas medias de nailon con costura. Esas medias semitransparentes terminaban
en un par de zapatos rojos de tacdn y con punta. Nunca habia visto a una nifia-mujer
asi: demasiado pequena para ser una mujer y demasiado arreglada para ser una nifa.
Por tanto, me levanté aturdido y fascinado y empecé a andar detras de esa nifa,
hechizado y alucinado, para ver lo que habia visto, o mejor dicho, lo que apenas
habia entrevisto, pues la nifia habia salido de entre las perchas de las faldas que
estaban detras de miy pasado muy deprisa. Queria verla de cerca. Queria que ella me
viera. Queria hacer o decir algo que la impresionara: ya tenia ensayadas en mi
repertorio dos o tres actuaciones con las que conseguia sacar a los adultos
exclamaciones de admiracién, y una o dos mas que funcionaban bien con los nifos,
y sobre todo con las niflas pequenas.

La nina disfrazada revoloteaba ligera entre los estantes repletos de rollos de
telas y se dirigio hacia uno de los pasadizos, semejantes a tuneles cerrados por ambos
lados por altos troncos llenos de vestidos. Eran troncos muy cargados cuyas ramas
casi se inclinaban por el peso del multicolor follaje textil. A pesar de su peso, esos
grandes troncos eran capaces de girar sobre su eje con un ligero toque.

Era un mundo femenino: una espesura de caminos célidos, oscuros, olorosos
y densos, un profundo laberinto aterciopelado, sedoso y cautivador que se
ramificaba en innumerables senderos atestados de ropa. Un olor a lana, a naftalina y
franela se mezclaba alli con un tenue eco de esquivos efluvios de perfume que
flotaban en las profundidades de una selva de vestidos, sweaters, camisas, faldas,
fulares, pafuelos, chales, lenceria, albornoces, corpifos, ligueros, enaguas,
camisones, chaquetas, guardapolvos, abrigos, abrigos de piel y un susurro de seda
que sonaba como una suave brisa marina.

Aqui y alla, por el camino, se abrian ante mis ojos pequenas alcobas oscuras
tapadas por oscuras cortinas. Aqui y alld, en un extremo de los tortuosos tuneles,
hacia guifios una débil bombilla de sombras. Aqui y alla, de los pasadizos, salian
senderos dobles sombrios, hornacinas, estrechos y sinuosos caminos selvaticos,
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nichos, camaras selladas y todo tipo de armarios, anaqueles y repisas. Y también
habia muchos angulos inaccesibles con cortinajes y gruesos biombos.

Los pasos de la nifia de los tacones eran muy rapidos y seguros, tac tac tac tac
(y yo, enfervorecido, ofa: «ataca ataca ataca», y también con sarcasmo: «vas en
tacataca, en tacataca»), no eran pasos de una nifia pequefa y, a pesar de todo, habria
podido asegurar, al verla de espaldas, que sin duda era mas baja que yo. Deseaba
encontrarla. Anhelaba con todas mis fuerzas, a cualquier precio, hacer que sus ojos
se abrieran como platos de admiracion.

Aceleré el paso. Casi corri tras ella. Con la cabeza llena de cuentos sobre
princesas a las que caballeros como yo iban al galope a salvar de las fauces de un
dragén o de los encantamientos de malvados hechiceros. Debia alcanzarla: ver de
cerca esa cara de ninfa de los bosques, quizas salvarla un poco, matar por ella a un
dragon o dos, ganarme su eterna gratitud. Temia perderla para siempre en la
oscuridad del laberinto.

Pero no tenia forma alguna de saber si la nifia que se retorcia con agilidad en
ese bosque de arboles de ropa se habia percatado o no de que un valiente y decidido
caballero iba tras ella, siguiéndole los pasos, alargando cada vez mas sus pequeiias
zancadas para no quedarse atrds. Si se habia percatado, no daba ninguna muestra de
ello: ni una sola vez se volvi6 hacia mi. Ni una sola vez mir¢ atras.

Y, de repente, la pequena hada se sumergio, se dio la vuelta, se agacho bajo un
arbol de impermeables lleno de ramas, se la oy6 durante un instante y de pronto
desapareci6 de mi vista dentro de la penumbra del espeso follaje.

En ese mismo instante, me inundé una ola de valor impropio de mi, el coraje
caballeresco me electrizé todos los miembros del cuerpo vy, sin ningun temor, me
lancé tras ella, alcancé el final del camino impulsaindome entre las ramas de ropa.
Con los movimientos largos y potentes del que nada contracorriente, cai
directamente dentro de la espesura y tracé un tortuoso sendero entre los crujientes
tejidos. Y asi, sin aliento y emocionado, irrumpi —casi de bruces- en una especie de
claro oscuro. Alli decidi que esperaria cuanto hiciera falta a la pequeiia ninfa de los
bosques, cuyo movimiento cercano e incluso la dulzura de su aliento me parecio
sentir entre el follaje. Arriesgarfa mi vida por ella y saldria con las manos vacias a
enfrentarme al hechicero que la tenia prisionera en su s6tano. Venceria al monstruo,
cortaria la cadena de hierro de sus manos y sus pies, la pondria en libertad y me
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mantendria a distancia, inclinando la cabeza con muda humildad y esperando mi
recompensa, que no tardaria en llegar: sus lagrimas de gratitud, tras las cuales no
sabia lo que ocurriria, pero sabia que ocurriria algo y me desbordaria.

Diminuta, un polluelo, una espalda fragil de cerilla, casi una recién nacida:
tenia unos rizos castafos, abundantes, saltarines. Y unos zapatos de tacén rojos. Y
un vestido de mujer con un escote que dejaba ver un pecho de mujer con un
auténtico canal en el centro. Y unos labios carnosos, unos labios algo abiertos,
pintados de rojo chillon.

Cuando por fin me atrevi a levantar la vista hacia su rostro, apareci6é de
repente entre sus labios una grieta malvada, burlona, una especie de sonrisa
venenosa y sarcastica que dejo al descubierto unos dientes pequeios y afilados entre
los que, de pronto, brill6 una muela de oro. Una espesa capa de polvos con islas
rojizas le cubria la frente y le blanqueaba las terrorificas mejillas, algo horadadas,
hundidas como las de una vieja bruja malvada: parecia haberse puesto de pronto la
cara del zorro muerto, una cara que me parecio intrigante y perversa, pero al mismo
tiempo desgraciada, desgarradora.

Porque la nifia escurridiza, el hada esquiva de piernas ligeras, la ninfa magica
a la que habia perseguido como hechizado por las profundidades del bosque, no era
una nifia: no era un hada ni una ninfa de los bosques, sino una mujer grotesca, casi
una anciana. Una enana. Un poco jorobada. De cerca recordaba a un cuervo de pico
curvado y ojos gélidos. Era deforme, terrorifica, mindscula, arrugada, su viejo cuello
estaba estriado y sus manos se abrieron de par en par dirigiéndose a mi, lanzando
una especie de risa grave y aterradora, intentando tocarme para persuadirme y
hacerme prisionero con aquellos dedos secos, huesudos, parecidos a las garras de un
ave de presa.

En ese instante me di la vuelta y hui de ella sin aliento, espantado, sollozando,
corri, estaba demasiado petrificado como para alzar la voz, corri sin detenerme,
lanzando por dentro un grito sofocado, socorro, socorro, corri a oscuras como
enloquecido entre los tineles susurrantes, confundiéndome, perdiéndome vy
enredandome en las profundidades del laberinto. Jamas en mi vida, ni antes ni
después, he sentido un terror semejante: habia descubierto su terrible secreto, que no
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era una nifia sino una bruja disfrazada de nifia, y ahora nunca me dejaria salir con
vida de su oscuro bosque.

Durante la carrera fui a dar, de repente, a una pequena entrada, una especie
de puerta de madera que no estaba cerrada ni abierta, y que de hecho no era una
puerta de la altura de una persona sino s6lo una puerta baja, como la entrada de la
caseta de un perro: me deslicé hasta alli con mi ultimo aliento y alli me escondi de la
bruja, tan sélo me maldije por no haber cerrado la puerta de mi refugio, pero estaba
paralizado por el miedo, demasiado aterrado como para salir ni un instante de mi
escondite, demasiado petrificado como para alargar el brazo y cerrar la puerta.

Por tanto me acurruqué en el rincén de aquella caseta, que tal vez fuera solo
un desvan, un hueco triangular cerrado bajo la escalera. Alli, entre tuberias de cobre
oxidadas, valijas destrozadas y montones de telas apolilladas, encogido y acurrucado
como un feto, con el brazo cubriéndome la cabeza y la cabeza metida entre las
rodillas, deseando dejar de existir, intentando introducirme hacia dentro, hacia un
utero propio, alli permaneci temblando, empapado en sudor, temiendo respirar,
atento a no emitir el menor sonido, petrificado de miedo porque mi acelerada
respiracion me iba a delatar, pues era seguro que mi respiracion se oia también desde
fuera.

A cada momento me parecia oir el sonido de sus tacones, «muerte muerte
muerte», acercandose a mi, ahi estd, me persigue con su cara de zorro muerto, ahi
estd, ya esta ahi y me atrapa, se agacha, me hace salir a la fuerza, me toca con esos
dedos cuyo contacto es como el de una rana, me palpa, me hace dafo, y de repente
se lanzara sobre mi riéndose con esas muelas y me introducira en la sangre un
encantamiento terrible con el que también yo me convertiré de repente en un zorro
muerto. O en una piedra.

Mil anos después pasé alguien por alli. ;Algin dependiente de la tienda?
Contuve la respiracion y apreté los puiios temblorosos. Pero aquel hombre no oyé
los latidos de mi corazdn. Pasé de largo por delante de mi caseta y, sin darse cuenta,
cerr por fuera la puerta del desvan (que, de hecho, no era mucho mas grande que
un cajon grande), esa misma puerta que yo no tuve el coraje de cerrar desde dentro,
alargando la mano y tirando de ella.
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Ahora estaba encerrado. Para siempre. En un abismo de absoluta oscuridad.
En el fondo del océano Pacifico.

En una oscuridad y un silencio asi no habia estado antes en toda mi vida, ni
he vuelto a estar en todos los afios transcurridos desde entonces. Porque no era la
oscuridad de la noche, que normalmente es de un negro azulado oscuro y casi
siempre se ven en ella resplandores que la perforan o la puntean, y hay estrellas, y
hay luciérnagas, y hay faros lejanos que pasan, y hay una ventana de una casa en
algun lugar, y hay todo lo que se ve en la oscuridad de la noche, donde siempre
puedes deambular de un bloque de oscuridad a otro con ayuda de esos resplandores,
esos bailes y esos centelleos, y siempre se puede intentar tocar una oscuridad de
sombras, que son algo mas negras que la propia noche.

Ahi no: ahi era el fondo de un mar de tinta.

Tampoco el silencio era el normal de la noche, ese tipo de silencio en cuyas
profundidades siempre suena una bomba de agua lejana y los grillos hacen temblar
la quietud, y hay coros de ranas y ladridos y el zumbido ronco de un motor y de
mosquitos, y, de cuando en cuando, te taladra el llanto de un chacal.

Pero ahi estaba encerrado no en una noche viva y vibrante de color morado
oscuro, sino en la oscuridad de la oscuridad. Y el silencio del silencio me envolvia,
un silencio que tan s6lo puede encontrarse en el fondo de un mar de tinta.

sPor cudnto tiempo?

Hoy ya no hay a quién preguntar: Grete Ghat murié durante el asedio de la
Jerusalem judia, en el afio 1948. Un francotirador de la Legién jordana, un
francotirador con un cinto negro de cuero cruzado sobre el pecho y una kefia de
cuadros rojos y blancos le dispar6 una bala certera desde la academia de policia que
estaba en la linea de alto el fuego. La bala, eso contaban en el barrio, entré por el
oido izquierdo de la tia Grete y le sali6 por el ojo. Hasta hoy, cuando intento
imaginarme su cara, ese ojo saltado me espanta.

Tampoco tengo hoy ninguna forma de saber en qué parte de Jerusalem estaba
aquella tienda de ropa, llena de laberintos, grutas, nichos y caminos forestales, de
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hace unos sesenta anos. ;Seria una tienda arabe? ;O armenia? ;Y qué habra alli
ahora? ;Qué habra sido de los bosques y los ttneles sinuosos? ;Y de los nichos de
detras de los biombos, de las estanterias y los probadores? ;De la caseta donde fui
enterrado en vida? ;De la bruja disfrazada de ninfa de los bosques, aquella a la que
persegui y de la que hui aterrado? ;Qué habra sido de mi primera seductora, que me
arrastré hasta la red del laberinto y me condujo al escondrijo donde accedi6 a
mostrarme su cara, que al contacto con mi mirada se convirtié para mi en una
monstruosidad?: una cara de zorro muerto, una cara perversa e intrigante, pero al
mismo tiempo desgraciada, desgarradora.

Es posible que la tia Grete, cuando se digné por fin a salir de nuevo de su
crisol, con un vestido de flores deslumbrante, se asustara al no encontrarme
esperandola en el lugar donde me habia dejado, en el taburete de mimbre frente al
probador. Seguro que se estremecié y se puso roja y mas roja hasta adquirir una
tonalidad casi morada: ;Qué le ha pasado al nifio? Casi siempre es responsable y
obediente, es un nifio muy prudente, no es ningun aventurero ni muy valiente que
digamos.

Es de suponer que al principio la tia Grete intenté encontrarme por sus
propios medios: tal vez pensé que el nifio habia esperado, que se habia aburrido y
estaba jugando al escondite con ella para castigarla por haber desaparecido durante
tanto rato. ;Se habra escondido, el pilluelo, detras de las estanterias? ;No? ;Entre los
abrigos? ;O estara mirando fijamente los maniquies de chicas medio desnudas? ;Se
habra escabullido para observar desde la vidriera a los peatones? ;O sencillamente
habra ido €l solo a buscar los servicios? ;O una canilla para beber agua? Es un nino
inteligente, un niflo muy responsable, no se puede negar, pero..., algo despistado,
desorientado, inmerso en sueiios de todo tipo, siempre sofiando con las historias
fantasticas que le cuento yo y que se cuenta a si mismo. ;Habra salido solo a la calle?
;Se habra asustado pensando que me he olvidado de él y ahora estara vagando
desesperado, buscando el camino de vuelta a casa? ;Y si ha llegado un desconocido,
le ha tendido la mano y le ha ofrecido todo tipo de maravillas? ;Y si el nifo se ha
dejado convencer? ;Y se ha ido? ;Con un desconocido?
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Cuando la preocupacion de la tia Grete fue en aumento, ya no se puso roja
sino todo lo contrario, palidecié y empezd a temblar como si tuviese escalofrios. Al
final, seguro que alzo la voz, empez6 a llorar amargamente y todas las personas de la
tienda, dependientes y clientes, acudieron en su ayuda y empezaron a peinar la zona
y a buscarme. Puede que gritaran mi nombre, rastrearan los caminos del laberinto,
examinaran en vano los senderos del bosque. Y como al parecer era una tienda
arabe, es de suponer que un montén de nifios algo mayores que yo fuesen enviados a
explorar por los alrededores, por las callejuelas, los pozos, el olivar vecino, el patio de
la mezquita, el pastizal de la ladera, los pasadizos que conducian al zoco.

;Habria teléfono alli? ;Telefonearia la tia Grete a la farmacia del seflor
Heinemann en la esquina de la calle Sofonias? ;Conseguiria sobresaltar a mis padres
con la terrible noticia? Parece ser que no, porque en ese caso mis padres me lo
habrian recordado continuamente, durante afios me lo habrian estado recordando,
al menor signo de desobediencia habrian blandido delante de mi el breve pero
terrible momento de dolor y la angustia que el nifio loco les habia hecho pasar, y
cémo en una o dos horas sus cabellos se habian vuelto casi blancos.

Recuerdo que no grité en aquella total oscuridad. No emiti ningin sonido. No
intenté mover la puerta cerrada ni la golpeé con mi pequefio puiio: puede que aiin
temblara de miedo por si la bruja con cara de zorro muerto seguia olfateando mis
huellas. Recuerdo que ese miedo se fue transformando alli, en el fondo de aquel mar
silencioso de tinta, en una extrana dulzura: estar alli era un poco como estar
acurrucado junto a mama bajo una calida manta mientras rafagas de frio y oscuridad
tocaban el cristal de la ventana por fuera. Y un poco como jugar a ser un nifio sordo
y ciego. Y un poco como estar liberado de todos. Del todo.

Esperaba que pronto me encontraran y me sacaran de alli. Pronto, pero no de
inmediato.

E incluso tenia alli un objeto pequefio y solido, una especie de caracola
redonda de metal, pulida y agradable al tacto, cuyo tamafo se adaptaba
perfectamente a mi mano y cuyo contacto causaba placer y alegria a mis dedos
cerrados sobre ella: tocaban, acariciaban, presionaban y se relajaban un poco, y a
veces tiraban —s6lo un poco- de la punta del fino y flexible inquilino que se ocultaba
dentro, parecia la cabeza de un caracol que se asomaba un momento, curiosa,
serpenteaba y volvia a introducirse enseguida en el refugio de su caparazon.
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Era una tira fina y flexible de metal enrollada por completo dentro de una caja
metdlica (una cinta métrica). Me entretuve con esa caracola durante bastante tiempo
en la oscuridad, tirando, extendiendo, alargando, soltando de repente y haciendo asi
que la serpiente de acero saltara como un rayo de vuelta a su escondite, entonces la
caja la absorbia por completo dentro de su panza, acogiéndola y recibiéndola con un
ligero estremecimiento final, la vibracion de un clic que tanto agradaba a mi mano
cerrada sobre la caracola.

Y de nuevo sacar, liberar, tensar, y en esa ocasion lancé a la serpiente metalica,
todo lo larga que era, hacia el abismo del espacio oscuro, tocaba con ella los confines
de las tinieblas, oia el crujir de sus delicadas articulaciones mientras se iba tensando
y su cabeza se iba alejando del caparazon. Al final dejé que volviera a casa
lentamente, soltando un poco y deteniéndola, soltando un poco mas y volviendo a
detenerla, intentando adivinar - porque no veia nada, absolutamente nada- cuantos
débiles pak pak mas se oirian hasta el tlak definitivo de la cerradura final que
senalaria la desaparicion de la serpiente, desde la cabeza hasta la punta de la cola, en
lo mas recondito del vientre del que le habia permitido salir.

;Como habia llegado de pronto a mis manos esa buena caracola? Ya no
recuerdo si la habia capturado por el camino, durante mi viaje caballeresco, en algin
recodo del laberinto, o si la habia encontrado a tientas dentro de aquella caseta,
después de haber sido sellado el sepulcro.

Es de suponer que la tia Grete sopesd la situacion y decidié que, desde todos
los puntos de vista, era preferible no informar a mis padres. Seguramente pensé que
ya no tenia ningtn sentido preocuparlos, cuando todo habia terminado bien y sin
desgracias. Puede que temiera que la consideraran una nifiera irresponsable, y
perder asi una fuente de ingresos modesta pero segura y necesaria.

La tia Grete y yo nunca volvimos a mencionar, ni siquiera con alusiones, la
historia de mi muerte y resurreccion en la tienda de ropa arabe: ni una sola palabra.
Ni un guifio de complicidad. A lo mejor esperaba que con el tiempo se desvaneciera
el recuerdo de aquella mafana y ambos acabasemos pensando que ni siquiera habia
sucedido, que habia sido un mal sueno. Es posible que también se avergonzara un
poco de sus extravagantes excursiones a las tiendas de ropa: desde aquella mafana
invernal no volvid a hacerme participe de sus pecados. Incluso puede que, gracias a
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mi, consiguiera desengancharse un poco de su pasion por los vestidos. Al cabo de
unas semanas o de unos meses fui separado de la tia y enviado a la guarderia de la
sefiora Penina Shapira, en la calle Sofonias. Sélo las notas del piano de la tia Grete
siguieron oyéndose durante anos, a lo lejos, al atardecer, graves, persistentes y
solitarias, por encima de los demas sonidos de la calle.

No fue un suefo: los suefios se desvanecen con el paso del tiempo y dejan su
lugar a otros suefos, mientras que aquella bruja enana, la nifia vieja, la cara de zorro
muerto, aun se rie de mi con sus dientes afilados y su muela de oro.

Y no sélo la bruja: también la caracola que hallé en el bosque, la caracola que
oculté a mi padre y a mi madre y que a veces, cuando estaba solo, me atrevia a sacar
para jugar con ella bajo la manta, haciendo que la cinta saliera y se metiera otra vez
como un rayo en lo mas profundo de su guarida.

Un hombre moreno con dos grandes bolsas bajo sus ojos bondadosos, un
hombre ni joven ni viejo, con un metro verde y blanco de sastre en el cuello que le
caia a ambos lados sobre el pecho. Sus movimientos parecian algo cansados. Su cara
morena y ancha estaba adormecida, y una sonrisa timida se encendia por un instante
y de inmediato se ocultaba bajo el bigote canoso y mérbido. Aquel hombre se incliné
hacia mi y me dijo algo en arabe, algo que no entendi pero que, a pesar de todo,
traduje en mi interior: Niflo, no tengas miedo, ahora ya no tengas miedo.

Recuerdo que llevaba, el hombre que me salvd, unas gafas cuadradas para
vista cansada con la montura marrén, unas gafas que no le pegaban a un
dependiente de una tienda de ropa femenina sino, tal vez, a un carpintero
corpulento y entrado en afos que camina refunfuiando y arrastrando los pies, con
una colilla apagada entre los labios y un metro viejo asomandole por el bolsillo de la
camisa.

Aquel hombre me mird un instante, no a través de las lentes de las gafas, que
se le habian deslizado por la nariz, sino por encima de las gafas. Y después de
estudiarme bien y de ocultar otra sonrisa u otro esbozo de sonrisa tras su bigote
recortado, asintid dos veces, o tal vez tres, alargd el brazo y con su calida mano
envolvi6 mi mano fria de miedo, como calentando a un polluelo a punto de
congelarse, y asi me saco de aquel cajon de oscuridad y de pronto me levanto por los
aires y me apret6 con fuerza contra su pecho, y yo empecé a llorar.
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Cuando aquel hombre vio mis lagrimas acercé mi mejilla a su mejilla ancha y
flacida y dijo con su voz grave, polvorienta y agradable, una voz que recordaba un
camino de tierra sombrio en medio del campo al atardecer, en el hebreo de los
arabes, pregunta, respuesta y conclusion:

—sTodo bien? Todo bien. Estupendo.

Me llevé en brazos hasta la oficina, al fondo de la tienda, donde el aire estaba
impregnado de un fuerte y penetrante olor a café, tabaco y tejidos de lana y también
del olor de la locion de afeitar del hombre que me habia encontrado, distinto al de
mi padre, mucho mas amargo y pleno, un olor como el que me habria gustado que
tuviera también mi padre. El hombre que me encontré empezd a decir a todos los
presentes unas palabras en arabe, pues en la oficina habia personas de pie y sentadas
entre nosotros y la tia Grete, que estaba llorando en un rincon de la habitacién, y
también le dijo una frase a la tia Grete, que se ruborizé6 mucho, y mientras, con
movimientos largos, lentos y responsables, como un médico que palpa para
descubrir el lugar exacto del dolor, mi hombre me llevé hasta los brazos de la
desconsolada tia.

A pesar de que yo no queria estar en sus brazos. Aun no. Sélo queria seguir
un rato mas pegado al pecho del hombre que me habia salvado.

Después siguieron hablando durante un rato, los demas, no mi hombre, mi
hombre no hablé mas, sélo me acaricié la mejilla, me dio dos palmadas en el
hombro y se fue. Quién sabe como se llamaba. ;Estara ain vivo? ;En su casa? ;O en
el polvo y la miseria de algin campo de refugiados?

Después volvimos en el autobus 3A. La tia Grete se lavo la cara y también me
la lavé a mi, para que no se notara que habiamos llorado. Me dio una rebanada de
pan con miel, arroz blanco en un plato hondo y un vaso de leche templada, y para
terminar, dos figuritas de mazapan. Luego me quitd la ropa, me acostd en su cama,
me hizo un montén de carifitos que terminaron con besos pegajosos, me tapo y
dijo: Duerme, duerme un poco, mi querido nifio. Puede que pretendiera borrar asi
las huellas de lo ocurrido. Puede que esperara que me durmiera y me despertara de
la siesta pensando que todo lo que me habia pasado habia sido s6lo un suefio y no se
lo contara a mis padres, o, si se lo contaba, poder sonreir y decir que al mediodia
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siempre tenia suefios fantasticos, suefios que alguien deberia escribir y publicar en
un libro con bonitas ilustraciones en color, un libro con el que todos los nifios
disfrutarian.

Pero no me dormi, me quedé en silencio bajo la manta, jugando con mi
caracola metalica.

Jamas les conté a mis padres lo de la bruja ni lo del fondo del mar de tinta,
tampoco lo del hombre que me salvd: no queria que me prohibieran tener la
caracola. Tampoco sabia como explicarles de donde la habia sacado. ;Qué podia
hacer, decirles que era un recuerdo del suefio que habia tenido? Y si les contaba la
verdad se enojarian muchisimo con la tia Grete y conmigo: Cémo es posible! ;Su
Alteza! {Un ladrén! ;Es que Su Excelencia ha perdido el juicio?

Y de inmediato me llevarian alli y me obligarian a devolver mi caracola y a

pedir perddn.

Y después vendria el castigo.

Por la tarde vino mi padre a recogerme a casa de la tia Grete. Al llegar dijo,
como de costumbre: «Su Excelencia parece algo palido hoy. ;Ha tenido un dia dificil
Su Excelencia? ;Sus barcos se han hundido en el mar? ;O sus palacios han caido en
manos del enemigo?».

No respondi, a pesar de que por supuesto tenia con qué humillarlo: por
ejemplo, podia haberle revelado que, ademas de €], desde esa mafana tenia otro
padre. Arabe.

Mientras me ataba los zapatos brome6 un poco con la tia Grete, segiin su
forma habitual de cortejar a las mujeres sirviéndose de palabras ingeniosas o
hablando sin parar para evitar cualquier atisbo de silencio momentaneo. Durante
toda su vida mi padre tuvo terror a los silencios. Se consideraba responsable de que
la conversaciéon se mantuviera viva, y siempre se sentia culpable, incluso un
fracasado, si la conversacion languidecia aunque so6lo fuera un instante. Por tanto,
empez0 a recitarle a la tia Grete lo siguiente, mas o menos:
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«Debo jurar/ que no es ninguna treta/ querer con Greta/ coquetear».
Incluso llegaba mas lejos y le decia:
«Greta, Greta querida,/ por ti en mi corazén/ hay una herida».

La tia Grete se ruborizaba al instante y, como le daba vergiienza ruborizarse,
se ponia el doble de roja, su cuello y sus mejillas se llenaban de sangre morada como
una berenjena, pero a pesar de todo lograba murmurar:

-De verdad, de verdad, basta ya, sefior Klausner —pero sus piernas asentian
ligeramente, como si anhelaran hacer una pequeia pirueta en su honor.

Esa tarde, mi padre me llevé a hacer una larga y detallada visita a los vestigios
de la cultura inca: entusiasmados y sedientos de saber, devoramos juntos mares y
montanas, atravesamos rios y estepas sobre el gran atlas aleman. Con nuestros
propios ojos vimos las ciudades misteriosas y los restos de los templos y santuarios
en la enciclopedia y también en las paginas de un libro ilustrado. Mi madre estuvo
toda la tarde leyendo en el sillon, sentada sobre las piernas dobladas. En la estufa de
kerosene ardia una llama silenciosa de un color azul intenso.

Y, de vez en cuando, el silencio de la habitacién era acentuado por el ligero
murmullo de las burbujas de aire al pasar por las venas de la estufa.
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