LA MADRE - MAXIMO GORKI

CAPITULO 6

Llegaron los alquitraneros, satisfechos de que hubiera terminado la jornada de
trabajo.

Despertada por sus voces, la madre sali6 de la choza bostezando, sonriente.

—Ustedes trabajando, y yo, durmiendo, como una sefora.. —dijo,
mirandolos con ternura.

—iA ti se te perdona! —respondi6 Ribin. Estaba mas tranquilo, disipado por
la fatiga su exceso de agitacion.

—Ignat —dijo—, octipate del té. Aqui nos ocupamos de la casa por turnos, y
hoy le toca a Ignat darnos de comer y beber.

—Cederia con gusto mi turno —dijo éste, que, prestando oidos a la
conversacion, se puso a recoger virutas y ramitas para encender el fuego.

—Las visitas nos interesan a todos —dijo Efim, sentandose al lado de Sofia.

—Te ayudaré, Ignat —dijo quedamente Yakov, saliendo de la choza. Trajo
una hogaza y empez6 a cortar rebanadas y a distribuirlas por la mesa.

—Calla —dijo suavemente Efim—. Oigo toser.
Ribin escuché:

—Si, ahi viene.

Y dirigiéndose a Sofia, explico:

—Ahora vendra un testigo. Yo lo llevaria por las ciudades, lo expondria en las
plazas, para que el pueblo le oyera Dice siempre lo mismo, pero seria necesario que
todos lo escucharan.
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El silencio y la oscuridad se iban haciendo mas densos; sonaban mas
dulcemente las voces. Sofia y la madre observaban a los mujiks; todos ellos se
movian lentamente, con pesadez, con una especie de pintoresca prudencia. Ellos
también seguian los gestos de las dos mujeres.

Del bosque salié al calvero un hombre alto, encorvado, que andaba despacio,
apoyandose con fuerza en un palo; se oia su respiracion silbante.

—Aqui estoy —dijo, y se puso a toser.

Venia envuelto en un abrigo raido que le llegaba hasta los talones; bajo el
sombrero, redondo y arrugado, le asomaban colgantes unos mechones de pelo ralo,
amarillento y lacio. Una barbita rubia clara cubria su cara huesuda y amarilla; tenia
la boca entreabierta; los ojos, muy hundidos bajo la frente, brillaban febriles en sus

oscuras cuencas.
Cuando Ribin le hubo presentado a Sofia, el recién llegado pregunto:
—;Parece ser que ha traido usted libros?
—Si.

—Gracias. jPor el pueblo! Aun no puede comprender la verdad por si mismo.
Y yo, que la he comprendido, le doy las gracias en su hombre.

Respiraba con rapidez, tragandose el aire a pequefios sorbos, breves y avidos.
Hablaba con voz entrecortada. Los dedos huesudos de sus manos sin fuerza
recorrian el pecho tratando de abrocharse los botones del abrigo.

—No es sano para usted venir tan tarde por el bosque. La vegetacion esta
humeda, y esto se agarra a la garganta —observd Sofia.

—Para mi ya no hay nada sano —respondi6 ¢l jadeando—. Lo unico que me
curara sera la muerte.

Daba pena oirlo, y toda su figura inspiraba una gran compasion, esa
compasion que reconoce su impotencia y despierta una pena sombria. Se sent6 en
un tonel, doblando las piernas con tanta precaucion como si temiera que se le fuesen
a romper, y se enjugo la frente sudorosa. Sus cabellos estaban secos, muertos.
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Chisporroteé la hoguera, y de pronto todo se estremecié en derredor,
balanceandose; las chamuscadas sombras se lanzaban medrosas al bosque, mientras
aparecia y desaparecia sobre el fuego el rostro redondo de Ignat, de abultadas
mejillas. El resplandor se apagd. Se sintié un olor a humo. De nuevo, el silencio y la
bruma cercaron el pequefio claro, como si acechasen las roncas palabras del
enfermo.

—Pero todavia puedo ser util al pueblo, como testigo de un crimen. Mire,
mireme... Tengo veintiocho anos y ya me estoy muriendo. Hace diez afios me
cargaba hasta doce puds de peso, jy como si nada! Con esta salud, pensaba yo, llegaré
hasta los setenta, sin un traspié. He vivido diez y ya no puedo vivir mas. Los
patronos me han robado, me han arrebatado cuarenta aiios de vida, jcuarenta aiios!

—Esa es su cantinela —dijo sordamente Ribin.

De nuevo se encendio el fuego, pero ya con mas fuerza y mayor resplandor.
Volvieron las sombras a lanzarse al bosque, para refluir hacia las llamas, y temblaron
en torno a la hoguera en silenciosa y hostil danza. Crepitaban y gemian las humedas
ramas. Rumoreaba susurrante el follaje de los arboles, agitado por una onda de aire
calido. Alegres y vivaces, jugueteaban las lenguas de fuego, abrazandose unas a otras;
se elevaban, gualdas y rojas, chisporroteando en torno; una hoja ardiente levanté el
vuelo, mientras en el cielo las estrellas sonreian a las chispas, a las que parecian
llamar...

—No es mi cantinela. La cantan miles de personas, sin comprender que su
vida desdichada es una leccion saludable para el pueblo. jCuantos invalidos,
martirizados por el trabajo, mueren de hambre, en silencio...

Rompio a toser, partido en dos, tiritando...

Yékov puso sobre la mesa un cubo de kvas'*y, echando al lado un manojo de
cebollas, dijo al enfermo:

—Ven, Saveli, te he traido leche.

Sacudi6 el otro negativamente la cabeza, pero Yakov lo tomé del brazo y lo
acercé a la mesa.

'“ Bebida elaborada a base de la fermentacién del pan de centeno.
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—Escuche —dijo Sofia a Ribin, en voz baja y en tono de reproche—, ;por qué
lo ha hecho venir aqui? Puede morir de un momento a otro...

—Es posible —asinti6 Ribin— Mientras tanto, hay que dejarlo hablar. Ha
arruinado su salud por nada, que aguante aun un poco por la humanidad. No es tan
grave. jEso es!

—iParece que usted se complace... no sé en qué! —exclamo Sofia.
Ribin le lanz6 una ojeada y respondié acerbamente:

—Los seflores son los que se deleitan con Cristo gimiendo en la cruz; pero
nosotros sacamos del hombre ensefianzas, y quisiéramos que ustedes las
aprovecharan.

Asustada, la madre le dijo:
—Bueno, ya basta!
Sentado a la mesa, el enfermo empez6 a hablar de nuevo:

—Aniquilan a la gente con el trabajo. ;Y para qué? Se le roba su vida, ;y para
qué?, me digo. Nuestro patrono (fue en la fabrica Nefedov donde he perdido mi
vida), nuestro patrono regalé a su amante una jofaina de oro para su tocador, e
incluso, jun orinal de oro! En este oro estaban mi fuerza y mi vida. Y se fueron en
eso: un hombre me ha matado a trabajar para complacer a su amante, jcon mi sangre
le regal6 un orinal de oro!

—El hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios —dijo Efim
sonriendo—, y ya vemos para lo que sirve.

—iPero tienes que proclamarlo! —grité Ribin, golpeando la mesa con el
puilo.

—No hace falta que lo animes —anadié Yakov en voz baja.

Ignat sonrio.
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La madre observd que los tres hombres escuchaban con una insaciable
atencion de almas hambrientas, y cada vez que Ribin hablaba, parecian acecharlo,
espiarlo. Las palabras de Saveli provocaron en sus rostros una sonrisa extraia,
aguda. No habia en ella compasién por el enfermo.

La madre se inclin6 hacia Sofia, preguntandole muy bajo:
—;Sera verdad lo que dice?
—Si, es verdad. Los periddicos hablaron de ese regalo. Fue en Moscu...

—Y no fue castigado —dijo Ribin—. Habria que vengarse, conducirlo a una
plaza publica, descuartizarlo y arrojar a los perros su carne infecta. Grandes castigos
habra cuando el pueblo se levante. Hara derramar mucha sangre para lavar sus
ofensas. Esta sangre es suya, ha sido extraida de sus venas, y le pertenece.

—Hace frio —dijo el enfermo.
Yakov lo ayudo a levantarse y aproximarse al fuego.

La hoguera ardia clara, y sombras informes temblaban a su alrededor,
observando admiradas el alegre juego de las llamas. Saveli se senté en un tocén y
tendié hacia el calor sus manos secas y trasparentes. Ribin lo sefialé a Sofia con un
ademan de su cabeza.

—Esto es mas fuerte que los libros. Cuando una maquina arranca un brazo o
mata a un obrero, se explica: la culpa ha sido de él. Pero cuando se chupa la sangre
de un hombre y luego se lo arroja a un lado como una carroila, no hay explicacién.
Puedo comprender cualquier asesinato, pero torturar por placer, no lo comprendo.
;Por qué se martiriza al pueblo, por qué se nos tortura? Por bromear, por divertirse,
para entretenerse sobre la tierra, para que con nuestra sangre se pueda comprar
todo: caballos, una cantante, cubiertos de plata, vajillas de oro, juguetes caros para
los niflos. Y tu trabaja, trabaja mas, que yo pueda acumular la moneda de tu esfuerzo
para ofrecer a mi amante un orinal de oro.

La madre escuchaba, miraba, y una vez mas vio brillar en las tinieblas y
extenderse, como una cinta luminosa, el camino que Pavel habia escogido con todos
sus camaradas.

DaCha Russkii Sekret Pégina 256



LA MADRE - MAXIMO GORKI

Terminada la cena, se distribuyeron en torno a la hoguera; ante ellos,
devorando rapidamente la lefa, ardia el fuego; detras, las tinieblas envolvian cielo y
bosque. El enfermo, muy abiertos los ojos, miraba a las llamas, tosia sin cesar, todo ¢l
estremecido por un temblor; era como si los restos de su vida se arrancasen
apresuradamente de su pecho, presurosos de abandonar aquel cuerpo agotado por la
dolencia. Los reflejos de las llamas danzaban en su rostro sin animar la muerta piel.
Unicamente los ojos del enfermo ardian con mortecina luz.

—;No estarias mejor en la choza, Saveli? —pregunt6é Yakov, inclinandose
hacia él.

—;Por qué? —pregunté penosamente—. Prefiero quedarme aqui. No tengo
ya tanto tiempo para estar entre los hombres.

Su mirada se pase6 sobre sus camaradas, permanecié silencioso un instante y
continud, con palida sonrisa:

—Estoy a gusto con ustedes. Los miro y pienso: quiza éstos venguen a los
despojados, al pueblo, muerto por la codicia...

Nadie le contestd. Se adormilaba, la cabeza caida sobre el pecho. Ribin lo mir6

y dijo muy bajo:

—Viene a vernos, se sienta y nos cuenta siempre lo mismo: esa vejacion hecha
al hombre. En ella esta toda su alma, es como si con eso le hubieran arrancado los
0jos y ya no viera nada mas.

—;Qué puede decirsele? —dijo pensativa la madre—. Si millares de hombres
se matan trabajando dia tras dia para que el amo pueda tirar el dinero en cosas
semejantes, ;qué puede pedirseles?

—Es agobiante oirlo —dijo Ignat, también en voz baja—. Su historia no
podria olvidarse aunque sélo se oyese una vez, jpero él la repite, siempre lo mismo!

—Es que, para él, jtodo esta en esa historia, toda su vida; compréndelo! —
observé malhumorado Ribin—. Decenas de veces la he oido yo, y sin embargo,
alguna vez que otra llego a dudar. Hay horas buenas en que no quieres creer en la
villania del hombre, en su locura... horas en las que se siente tanta lastima del rico
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como del pobre... porque el rico también se equivoca de camino. A unos los ciega el
hambre, a otros el oro. Y piensas: jAy, hombres!, jay, hermanos! ;Sactdanse,
reflexionen honradamente, sin piedad de ustedes mismos, reflexionen!

El enfermo tuvo un sobresalto, abrio los ojos y se tendio en el suelo. Yakov se
levanté sin ruido, entré en la choza y trajo una piel de carnero con la que cubrié a
Saveli; luego, volvid a sentarse al lado de Sofia.

La hoguera, de rostro bermejo y sonrisa provocativa, iluminaba las negras
siluetas que la rodeaban, y las voces de los amigos se mezclaban pensativas con el
dulce crepitar y el chisporroteo de las llamas.

Sofia hablaba de la lucha internacional de los pueblos para adquirir el derecho
a la vida, de los antiguos combates de los campesinos de Alemania, de las desdichas
de los irlandeses, de las grandes hazafas de los obreros franceses en sus frecuentes
luchas por la libertad ... En el bosque revestido por el terciopelo de la noche, en el
reducido claro limitado por los arboles, bajo la boveda del cielo oscuro, ante el fuego,
en un circulo de sombras admiradas y hostiles, iban resucitando los acontecimientos
que pusieran en conmocion al mundo de los ahitos y de los avidos; los pueblos de la
tierra desfilaban, unos tras otros, manando sangre, extenuados por las luchas; eran
recordados los nombres de los héroes de la libertad y de la verdad.

La voz algo opaca de la mujer sonaba dulcemente. Como si hubiera salido del
pasado, iba despertando esperanzas, inspirando seguridad, y ellos escuchaban en
silencio aquel relato sobre sus hermanos en espiritu.

Miraban al rostro de la mujer, palido, delgado; ante ellos se iluminaba, con
claridad cada vez mayor, la sagrada causa de todos los pueblos del mundo, la
interminable lucha por la libertad. El hombre veia sus anhelos y pensamientos en la
lejania del pasado, cubierto por una oscura y sangrienta cortina, entre otros pueblos,
desconocidos para él; y en su interior, con la inteligencia y el corazdn, se incorporaba
al mundo, veia en ¢l a amigos que hacia tiempo, unidos por los mismos
pensamientos, habian resuelto con firmeza lograr en la tierra la verdad, habian
santificado su resolucién con innumerables sufrimientos y derramado rios de su
propia sangre para conseguir el triunfo de una vida nueva, luminosa y alegre. Surgia
y se desarrollaba el sentimiento de un parentesco espiritual con todos, nacia un
nuevo corazon en la tierra, lleno del ardiente afan de comprenderlo todo y de unirlo
todo en si.
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—Llegara el dia en que los trabajadores de todos los paises alzaran la cabeza y
diran firmemente: «;Basta! {No queremos mas esta vidal» —decia Soffa con voz
plena de certeza—. Entonces, se hundira el ilusorio poderio de los que no tienen mas
fuerza que su avaricia. La tierra cedera bajo sus pies y no tendran nada en qué
apoyarse...

—iEso es lo que ocurrird! —dijo Ribin, inclinando la cabeza—. Si el valor no
falta, puede superarse todo.

La madre, muy alzada la ceja, con una sonrisa de jubiloso asombro, quieta en
el rostro, escuchaba. Veia que todo lo brusco, lo sonoro, lo ampuloso, cuanto le
pareciera superfluo en Sofia, habia desaparecido, se habia hundido en el torrente,
igual y abrasador, de sus palabras. Le agradaba el silencio de la noche, los juegos de
las llamas, el rostro de Sofia y, sobre todo, la grave atencién de los mujiks.
Permanecian inméviles, esforzandose en no turbar el fluir tranquilo del relato,
temiendo romper el hilo luminoso que los unia al mundo. Tan sélo de cuando en
cuando alguno de ellos echaba con precaucion un lefio al fuego, y cuando de la
hoguera se alzaba un enjambre de chispas y humo, lo apartaban de las mujeres,
agitando la mano en el aire.

En un momento dado, Yakov se levanté y dijo en voz muy queda:
—Esperen un poco...

Fue corriendo a la choza, trajo de alli ropa de abrigo y, ayudado por Ignat,
cubrié en silencio las piernas y los hombros de las mujeres. De nuevo hablé Sofia,
describiendo el dia de la victoria, inculcando a los hombres la fe en sus propias
fuerzas, despertando en ellos la conciencia de la comunidad con todos los que
entregaban su vida al trabajo sin fruto, estéril, para las estapidas diversiones de los
ahitos. Las palabras no emocionaban a Nilovna, pero aquel sentimiento grande,
despertado por el relato de Sofia y que abrazaba a todos, llenaba también su pecho de
gratitud, de una muda oracién por aquellas gentes que, arrostrando todos los
peligros, iban hacia los aprisionados con las cadenas del trabajo, llevandoles los
dones de la razén honrada, el presente del amor a la verdad.

«Ayudalos, Sefior», penso, cerrando los ojos.
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Al amanecer, Sofia, fatigada, guardo silencio y, sonriendo, mir6 a las caras
pensativas, iluminadas, que la rodeaban.

—Es hora de irnos —dijo la madre.
—Si, ya es tiempo —respondid con cansancio Sofia.
Uno de los jovenes suspird ruidosamente.

—Lastima que se marchen —declaré Ribin, con una dulzura rara en él—.
iQué bien habla usted! jEs algo grande hermanar a los hombres! Cuando se sabe que
hay millones de personas que quieren lo que uno mismo desea, el corazdn se vuelve
mejor, y en la bondad... jhay una gran fuerza!

—Si les hablas de bondad, te responden con un golpe de horquilla —bromeé
en voz baja Efim, levantandose agilmente—. Tienen que marcharse, tio Mijail, antes
de que nadie las vea. Repartiremos los libros, y cuando las autoridades se pongan a
indagar de doénde han salido, alguien recordara que una vez llegaron unas
peregrinas...

Ribin le interrumpio:

—Bueno, madre, jgracias por el trabajo que te has impuesto! . Cuando te miro
pienso todo el tiempo en Pavel. Has tomado un buen camino.

Amansado, tenia una ancha y bondadosa sonrisa. Hacia frio y €l estaba con
solo la blusa, el cuello abierto, el pecho al aire. La madre examiné la maciza figura'y
le aconsejo amistosamente:

—Debes ponerte algo encima, hace frio.
—El calor esta dentro —respondi6 él.

Los tres jovenes, plantados junto a la hoguera, conversaban en voz baja; a sus
pies, cubierto con pellizas, yacia el enfermo. Palidecia el cielo, iban desvaneciéndose
las sombras y temblaban las hojas de los arboles, esperando al sol.

—Bien, adiés —dijo Ribin, estrechando la mano de Sofia—. ;Cémo puedo
encontrarla en la ciudad?
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—Tienes que buscarme a mi —dijo la madre.

Lentamente, los tres muchachos, uno al lado del otro, se acercaron a Sofia y le
dieron la mano sin decir nada, con una torpeza afectuosa. Se veia claramente que
todos estaban penetrados de gratitud y amistad, y este sentimiento los turbaba, sin
duda, por su novedad. Con una sonrisa en los ojos, enrojecidos por el insomnio,
miraban en silencio a Sofia, apoydndose alternativamente sobre uno y otro pie.

—;No tomaran un poco de leche antes de marcharse? —pregunté Yakov.
—;Queda todavia? —dijo Efim.

Ignat pas6 la mano por sus cabellos y, con aire confuso, declaré:

—No, se me ha derramado ... y los tres sonrieron.

Hablaban de la leche, pero la madre comprendia que pensaban en otra cosa;
que, sin palabras, deseaban a ambas, Sofia y ella, todo el bien posible. Esto conmovid
visiblemente a Sofia, provocandole una turbacién, una especie de pudorosa
modestia, que no le permiti6 decir mas que un débil «Gracias, camaradas.»

Se miraron unos a otros como si esta palabra los hubiese hecho vacilar
gratamente.

La ronca tos del enfermo resoné. En la lumbre, se apagaban los rescoldos.

—Adiés —dijeron a media voz los mujics, y esta melancdlica palabra
acompano largo tiempo a las mujeres.

Ellas, sin apresurarse, se adentraron por una senda del bosque, envueltas en la
penumbra anterior a la amanecida; la madre, andando detras de Sofia, dijo:

—iQué bien ha resultado todo esto! jTan bien como si hubiera sido un suefo!
Quieren saber la verdad, amiga mia, {lo quieren! Recordaba la iglesia antes de la misa
de alba en un dia de fiesta mayor. El cura no ha llegado aun, esta oscuro, tan
tranquilo todo que da miedo. Empieza a venir gente, uno enciende un cirio ante un
icono, otro ante otra imagen..., y poco a poco se destierran las tinieblas y se ilumina
la casa de Dios.
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—iEs verdad! —respondi6 alegremente Sofia—. Solo que ahora la casa de
Dios es la tierra entera.

—La tierra entera—repiti6é la madre, moviendo pensativamente la cabeza—.
Eso es tan bueno que cuesta trabajo creerlo. Hablé usted muy bien, querida Sofia,
muy bien. Y yo que tenia miedo de que no les gustase...

Sofia tardé un instante en responder, luego dijo en voz baja y sin alegria:
—Al lado de ellos una se vuelve mas sencilla.

Caminaban hablando de Ribin, del enfermo, de los muchachos, que,
silenciosos, habian escuchado con tanta atencién y expresado con tanta torpeza,
pero de modo elocuente, sus sentimientos de agradecida amistad, prodigando a las
mujeres pequeiios cuidados. Salieron al campo. El sol se alzaba a su encuentro.
Invisible aun, habia desplegado en el cielo un transparente abanico de rayos
rosaceos, y en la hierba centelleaban las gotas de rocio en multicolores chispas de
gozo y alegria primaverales. Los pajaros se despertaban, animando la mafiana con
sus jubilosos gritos. Graznando diligentes, moviendo pesadamente las alas, volaban
unos cuervos gordos; en algun sitio silbaba inquieta una oropéndola. La lejania iba
descubriéndose, desnudando las cumbres de la sombra nocturna y yendo al
encuentro del sol.

—Hay veces en que alguien habla y habla y no se le comprende, hasta que
llega el momento en que dice algo, alguna palabra, la mas sencilla, y de pronto, esa
palabra ilumina todo —dijo sofladoramente la madre—. Es como ese enfermo... He
oido muchas veces, y lo sé por mi misma, cémo se explota a los obreros en la fabrica
y en todas partes. Se acostumbra una desde pequena, Y no afecta demasiado. Y, de
pronto, él ha dicho algo tan humillante, tan repulsivo... ;Sefior! ;Es posible que los
hombres pasen toda su vida trabajando para que los amos se permitan semejantes
disparates? Esto no puede justificarse.

El pensamiento de la madre se detuvo en la historia que el enfermo habia
referido, cuya estupidez e insolencia le aclararon muchas extravagancias que en otro
tiempo ella habia conocido y olvidado.

—Por lo que se ve, jestan ya hartos de todo y sienten nauseas! Conocia yo a
un jefe de zemstvo que obligaba a los mujiks a inclinarse ante su caballo cuando iba
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por el pueblo con él, y al que no se inclinaba lo mandaba encarcelar. ;Para qué
necesitaba hacer aquello? No es posible comprenderlo, jno es posible!

Sofia comenz6 a canturrear una cancion alerta y triunfante como la mafiana.
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CAPITULO 7

La vida de Nilovna fluia con una calma extrana. Aquella calma la sorprendia a
veces. El hijo estaba en la carcel; ella sabia que le esperaba una dura condena, pero
siempre que pensaba en él, su memoria, en contra de su voluntad, hacia surgir ante
ella a Andréi, a Fedia y a otras muchas personas conocidas. La figura del hijo,
absorbiendo a todas aquellas gentes de idéntico destino, crecia ante sus ojos,
despertando un sentimiento de meditativa contemplacién que, involuntaria e
imperceptiblemente, ensanchaba los pensamientos acerca de Pavel, dispersandolos
en todas direcciones. Estos pensamientos se fraccionaban, a veces, en pequeios
rayos desiguales, desfloraban todo, querian iluminarlo todo, reunir todo en un solo
cuadro, prohibiéndole detenerse en ningtn detalle aislado, distrayéndola de su dolor
y del miedo que el destino de su hijo le inspiraba.

Sofia se marcho pronto; unos cinco dias después reaparecio, alegre y animosa,
para desaparecer de nuevo a las pocas horas y volver otra vez, pasadas unas dos
semanas. Era como si volase por la vida describiendo amplios circulos y se asomara
de cuando en cuando a ver al hermano para llenarle la vivienda con su aliento y su
musica.

La musica le era ya grata a la madre. Al oirla sentia que unas oleadas calidas
batian en su pecho, afluian a su corazdén, que latia con ritmo mas igual, y como el
grano en la tierra, regada con abundancia, profundamente arada, iban creciendo en
él con rapidez y brio oleadas de pensamientos, florecian leves y hermosas las
palabras, despertadas por la fuerza de los sonidos.

La madre se resignaba dificilmente al desorden de Sofia, que dejaba por todos
los rincones sus objetos personales, colillas y ceniza, y se acostumbraba atn mas
dificilmente a su osada manera de hablar; era demasiado grande el contraste con la
gravedad inalterable y dulce de Nikoldi, la tranquila serenidad de sus palabras. Sofia
le parecia una adolescente que tuviera prisa en parecer una persona mayor y que
mirase a las gentes como curiosos juguetes. Hablaba mucho de la santidad del
trabajo y aumentaba tontamente la tarea de la madre con su negligencia, discurria
sobre libertad y la madre veia que cohibia a todos por su impaciencia tajante, por sus
incesantes discusiones. Habia en Sofia mucho de contradictorio, por lo que la madre
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la trataba con suma cautela y atencion cuidadosa, sin el calido afecto constante que
Nikolai despertaba en su corazén.

Nikolai, siempre preocupado, llevaba dia tras dia la misma existencia regular
y mondtona: a las ocho de la mafiana tomaba el té y, mientras leia el periodico, iba
comunicando a la madre las novedades. Al oirlo, ella veia con asombrosa claridad
cdmo la pesada maquina de-la vida molia sin piedad a los hombres, convirtiéndolos
en dinero. Percibia en ¢l algo de comun con Andréi. Como el jojol, hablaba de los
hombres sin animadversiéon, considerandolos a todos culpables de la mala
organizacion de la vida, pero su fe en la nueva vida no era tan ardiente, ni tan
luminosa como la de Andréi. Hablaba siempre en tono reposado, con voz de juez
integro y severo; y aunque sonrefa con dulce sonrisa de compasion, hasta cuando
contaba cosas terribles, sus ojos brillaban con frialdad y firmeza. Al ver aquel brillo,
la madre comprendia que Nikoldi no perdonaba nada ni a nadie, que no podia
perdonar, y al sentir lo penosa que habia de serle tal firmeza, se compadecia de
Nikolai, quien le agradaba cada vez mas.

A las nueve se iba a la oficina. Ella arreglaba la casa, preparaba la comida, se
lavaba, se ponia un vestido limpio y, sentada en la salita, miraba los grabados de los
libros. Ahora sabia leer bien, pero la lectura exigia una tension que la fatigaba pronto
y le borraba el sentido de las palabras. Por el contrario, las imagenes la distraian
como a un nifno, le descubrian un mundo comprensible, casi palpable, nuevo y
maravilloso. Veia surgir ciudades inmensas, magnificos edificios, maquinas, navios,
monumentos, las incalculables riquezas creadas por el hombre, las obras de la
naturaleza cuya diversidad emocionaba su espiritu. La vida se extendia hasta el
infinito, revelandole cada dia cosas enormes, inauditas, magicas, y ante la
abundancia de tales riquezas, la infinitud de tanta belleza, sentia excitarse el hambre
de su alma que despertaba. Le gustaba, sobre todo, hojear un libro de laminas de
zoologia; aunque estuviese escrito en una lengua extranjera, era el que mejor
representaba para ella la hermosura, la riqueza, la inmensidad de la tierra.

—iQué grande es el mundo! —decia a Nikolai.

Lo que mas la emocionaba eran los insectos, y sobre todo, las mariposas;
observaba con sorpresa los dibujos que las representaban, y razonaba ast:

—iQué hermosura, Nikolai Ivanovich! ; Verdad? ;Y cudnta belleza como ésta
hay por todas partes! Pero todo se esconde a nuestros ojos y vuela ante nosotros sin

DaCha Russkii Sekret Pégina 265



LA MADRE - MAXIMO GORKI

que lo veamos. La gente va de aqui para all4, sin saber nada, sin poder admirar nada,
porque no le queda ni gana ni tiempo para ello. {Cudntas alegrias podrian tener si
supieran lo rica que es la tierra y las muchas cosas asombrosas que existen en ella! Y
todo para todos, cada uno para todo, ;verdad?

—iMuy cierto! —respondia Nikoldi sonriendo. Y le traia mas libros con
grabados.

Por las tardes, se reunfan con frecuencia algunos amigos; venia Alexéi
Vasilievich, hombre guapo de rostro palido y barba negra, grave y taciturno; Roman
Petrévich, de cabeza redonda y cutis granujiento, que chasqueaba continuamente los
labios con expresion de lastima; Ivan Danilovich, pequeno y flacucho, de puntiaguda
barbita, voz atiplada, agresiva, chillén y punzante como una lezna; Egor, que siempre
se burlaba de si mismo, de sus camaradas y de su enfermedad, que iba minandole
mas y mas. Se presentaban también otras personas llegadas de ciudades lejanas.
Nikolai sostenia con todos largas charlas en voz baja, siempre sobre lo mismo, sobre
los obreros de toda la tierra.

Discutian, se acaloraban, agitando mucho los brazos, y bebian grandes
cantidades de té; a veces, Nikolai, entre el ruido de las conversaciones, componia en
silencio proclamas; después las leia a los camaradas; alli mismo las copiaban en
caracteres de imprenta, y la madre recogia cuidadosamente los trocitos de los
borradores rotos y los quemaba.

Mientras les servia el té, se admiraba del ardor con que hablaban de la vida y
la suerte de los trabajadores, del medio mas rapido de sembrar entre ellos la verdad,
de elevarles la moral. Frecuentemente, divergian las opiniones, se querellaban, se
acusaban mutuamente, algunos se irritaban, y volvian a empezar la discusion.

A la madre le parecia que ella conocia mejor la vida de los obreros, y que veia
con mas claridad la inmensidad de la tarea que se habian propuesto, lo que le
permitia tratarlos con la condescendencia un poco melancélica de una persona
mayor hacia los nifios que juegan a los matrimonios, sin comprender sus tragedias.

Involuntariamente, comparaba sus peroratas con las de su hijo y las de
Andréi, y percibia la diferencia que al principio se le escapaba. A veces, tenia la
impresion de que se gritaba aqui mas fuerte que en el barrio, lo que se explicaba
pensando: «como saben mas, hablan mas alto».
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Pero con harta frecuencia le parecia que todos aquellos hombres se
exasperaban adrede, que su excitacidn era sdlo aparente, como si cada uno de ellos
quisiera demostrar a los demas camaradas que se encontraba mas cerca de la verdad
y sentia por ésta mas amor; los demas se ofendian por ello, y a su vez, para demostrar
su proximidad a la verdad, se ponian a discutir con dureza y groseria. Cada uno
queria subir mas alto que el otro, y la madre experimentaba una inquieta tristeza.
Alzaba las cejas mirandolos con aire suplicante y pensaba:

« Se han olvidado de Pasha y de sus camaradas...»

Tenso el espiritu, escuchaba las disputas que, por supuesto, no entendia,
tratando de separar los sentimientos de las palabras. Cuando en el barrio hablaban
del «bien», lo abarcaban en conjunto, en su totalidad, en tanto que aqui todo se
dividia en pequefios trozos y se disminuia, alli se sentia con mayor fuerza y
profundidad lo que aqui se desmigajaba en el dominio de los pensamientos sutiles.

Se hablaba mas de la destruccién del antiguo orden, mientras que alla se
sonaba en el nuevo, lo que hacia que las frases de su hijo y de Andréi le fuesen mas
comprensibles, estuviesen mas a su alcance. Observaba que cuando venia algin
obrero, Nikoldi parecia mas libre. Una expresion dulce asomaba a su rostro, y
hablaba de modo diferente, si no con mayor groseria, si con menos negligencia.

«Hace lo que puede para que lo comprendan», pensaba Pelagueia.

Pero esto no la consolaba y veia que el visitante obrero se removia lo mismo
que si estuviera atado por dentro, y que no podia hablar tan lisa y llanamente como
lo hacia con ella, mujer sencilla. Una vez, cuando Nikolai salid, ella le dijo a un
muchacho:

—;Por qué te cohibes? No eres un chiquillo que estd examinandose.
El muchacho tuvo una franca sonrisa:

—Hasta los cangrejos se ponen encarnados cuando no estan en su ambiente.
El no es de los nuestros...

A veces, venia Sashenka, nunca por mucho tiempo, siempre hablando de
cosas practicas, sin reirse, y al marchar, no dejaba de preguntarle a la madre:
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—;Cdémo esta Pavel Mijailovich? ;Bien de salud?
—Gracias a Dios esta bien, y de buen humor.
—Saludele de mi parte —decia la muchacha, y desaparecia.

A veces, la madre se lamentaba de que retuviesen a Pavel tanto tiempo y de
que no empezara el juicio. Sashenka fruncia el cefo y callaba, mas sus dedos se
movian con rapidez.

Nilovna se moria de ganas de decirle:
«Querida mia, ya sé que lo amas...»

Pero no se atrevia. El severo aspecto de la joven, sus labios fuertemente
apretados, su tono preocupado y seco, parecian rechazar de antemano cualquier
caricia. Con un suspiro, la madre estrechaba su mano sin decir nada, pensando:

«Qué desgraciada te sientes, hija mia...»

Un dia vino Natasha. Se alegré6 mucho de ver a la madre, la beso y, en voz
baja, le dijo:

—Mi madre ha muerto, jse ha muerto la pobre...!
Sacudié la cabeza, se enjugd con rapidez las lagrimas y prosiguié:

—Estoy muy triste. No tenia atin cincuenta anos, habria podido vivir todavia
mucho tiempo. Pero, por otra parte, puede decirse que la muerte le sera mas leve que
la vida. Estaba siempre sola, era una extrafia para todos. Nadie la necesitaba, todos
temian a mi padre... ;Es que verdaderamente vivia? Se vive cuando se espera algo
bueno, pero ella no tenia nada que esperar, s6lo humillaciones.

—Eso es muy cierto, Natasha —dijo la madre, tras un momento de
reflexiéon—. Se vive cuando se espera algo bueno y, si no se espera nada, no es una
vida.

Acariciando afectuosamente la mano de la muchacha, afiadié:
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—;Y ahora esta usted sola?
—Sola —contesté Natasha, sin pena.
La madre guardé silencio; y de repente, observo con una sonrisa:

—No se preocupe. Cuando se es bueno nunca se esta solo, y hay muchas
personas que la quieren a usted.
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CAPITULO 8

Natasha entr6 a trabajar de maestra en una fabrica de tejidos de la comarca, y
la madre empez6 a llevarle libros prohibidos, proclamas, periodicos...

Ello constituia su ocupacién mas importante. Varias veces al mes, vestida de
religiosa, de vendedora de encajes y tejidos hechos a mano, de pequeiioburguesa
acomodada o de peregrina errante, iba por los pueblos de la provincia, a pie o en
tren, con un mochila al hombro o una maleta en la mano. En los vagones y en los
barcos, en los hoteles o en las posadas se comportaba con tranquilidad y sencillez,
era la primera en dirigir la palabra a los desconocidos y llamaba irresistiblemente la
atencion por su hablar carifioso, su caracter sociable y sus decididos modales de
persona experimentada que ha visto mucho mundo.

Le gustaba hablar con la gente, le agradaba escuchar sus relatos sobre la vida,
sus quejas y sus dudas. El corazén se le inundaba de gozo cada vez que advertia en
una persona ese agudo descontento, que, protestando contra los embates del destino,
busca afanosamente respuesta a las preguntas que han surgido en la mente. Ante ella
se desplegaba, cada vez mas abigarrado y amplio, el cuadro de la vida humana, de la
vida agitada e inquieta en lucha por la hartura. Por todas partes se veia con claridad
la tendencia, groseramente desnuda y cinicamente descarada, de enganar al hombre,
de despojarlo, de extraer de él el mayor provecho posible en beneficio propio, de
chuparle la sangre. Veia también que en la tierra habia de todo en abundancia,
mientras el pueblo estaba necesitado y vivia semihambriento, rodeado de
innumerables riquezas. En las ciudades se alzaban templos abarrotados de oro y
plata, que no eran necesarios a Dios, mientras en los atrios tiritaban los mendigos,
esperando en vano que alguien depositara una monedita de cobre en su mano.
Aquello lo habia visto también antes: opulentas iglesias, casullas sacerdotales
bordadas en oro, los tugurios de la gente pobre y sus ignominiosos harapos; pero
entonces le habia parecido natural, mientras que ahora lo consideraba como
inadmisible e insultante para los pobres, para quienes la iglesia, bien lo sabia ella,
estaba mds cerca y era mas necesaria que para los ricos.

Por los cuadros que representaban a Cristo y por los relatos acerca de él, ella
sabia que era amigo de los pobres, que se vestia con sencillez y, sin embargo, en las
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iglesias adonde acudian los menesterosos en busca de consuelo, lo vefa aprisionado
entre el insolente oro y sedas que susurraban con desdefioso frufri a la vista de la
miseria, e involuntariamente, las palabras de Ribin le venian a la memoria:

—Incluso de Dios se sirven para engafiarnos.

Sin darse cuenta, rezaba menos, pero pensaba mas en Cristo y en los que, sin
nombrarlo, hasta fingiendo ignorarlo, vivian (asi le parecia a ella) segiin sus
preceptos y semejantes a El; pensaba que la tierra era el reino de los pobres y queria
distribuir por igual entre los hombres todas las riquezas de este mundo. Pensaba
mucho en ello, y este pensamiento crecia en su alma, lo profundizaba y referia a él
todo lo que veia, y esta idea, desarrollindose, tomaba la forma luminosa de una
plegaria que se esparcia en claridad igual sobre el sombrio mundo, sobre toda la vida
y todos los seres. Parecia a la madre que él propio Cristo, a quien siempre habia
amado con un amor confuso, con un complejo sentimiento en que el miedo se
mezclaba inextricablemente a la esperanza, estaba ahora mas cerca de ella y era ya
otro, mas elevado y visible, de faz mas radiante e iluminada, como si en realidad
hubiera resucitado para la vida, purificado y reanimado por la ardiente sangre que
los hombres vertieran con generosidad en su nombre, sin invocar, pudorosamente,
al desdichado amigo del género humano. La madre volvia siempre de estos viajes
alegremente conmovida, por lo que en el camino habia visto y oido, animada y
satisfecha por haber cumplido su mision.

—Es bueno viajar tanto y ver tantas cosas —decia por la noche a Nikolai—. Se
comprende lo que es la vida. El pueblo es mantenido al margen; echado a un lado,
hecho a la humillacién, lo acepta, pero no lo acepta de buen grado, y se dice: «;Por
qué me aislan? ;Por qué tengo hambre? Hay abundancia de todo. ;Y por qué soy
estipido e ignorante cuando existe por todas partes tanta inteligencia? ;Donde esta
el Dios misericordioso para quien no hay ricos ni pobres, sino que todos somos sus
hijos, amados de su corazén?» Poco a poco el pueblo se va rebelando contra su
existencia; siente que la mentira le ahogara, si él no piensa en si mismo.

Y cada vez con mayor frecuencia, sentia la necesidad imperiosa de hablar, con
sus palabras, a la gente acerca de las injusticias de la vida; y en ocasiones, le era dificil
sofocar el deseo...

Cuando Nikolai la sorprendia mirando estampas, sonriendo, le contaba
siempre algo maravilloso.
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Admirada de la audacia de los problemas que los hombres se planteaban,
preguntaba a Nikolai en tono incrédulo:

—;Pero eso es posible?

Y él, tenazmente, con inquebrantable conviccién en la verdad de sus
predicciones, mirandola a través de las gafas con sus bondadosos ojos, le iba
refiriendo cuentos sobre el futuro.

— Los anhelos del hombre no tienen medida, sus fuerzas son inagotables;
mas, a pesar de todo, en lo que atafie al espiritu, el mundo se enriquece muy
lentamente, porque cada cual, deseando liberarse de su dependencia, se ve obligado a
amontonar dinero en vez de conocimientos. Pero cuando los hombres maten la
codicia, cuando se liberen de la prision del trabajo forzado...

Ella raramente alcanzaba el sentido de sus palabras, pero la serena fe que las
animaba le era cada vez mas asequible.

—En la tierra son pocos, demasiado pocos, los hombres libres; jesa es la
desgracia! —decia él.

Ella comprendia esto, conocia gentes que se habian liberado de la rapacidad y
la maldad, y se daba cuenta de que si el nimero de estos seres aumentaba, el sombrio
y terrible rostro de la existencia seria mas acogedor y sencillo, mejor y mas claro.

—El hombre se ve forzado a ser cruel a pesar suyo —decia con tristeza
Nikolai.

La madre asentia inclinando la cabeza, y recordaba las palabras del jojol.
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