ANNA KARENINA – SÉPTIMA PARTE – CAPÍTULOS 1 Y 2
Queridas dachas lectoras, con estos dos primeros capítulos de la Séptima Parte de Anna Karenina, me despido de ustedes hasta el lunes. Este fin de semana estaré en San José, Entre Ríos, ya que me honraron designándome presidente del jurado del Primer Festival del Mate de Té. Iba a dejarles 8 capítulos pero me pareció adecuado darles un poco de aire a los rezagados, para que se pongan al día. Hasta la vuelta! Gabriela.
ANNA KARENINA – LEV TOLSTOY
SÉPTIMA PARTE – Capítulo 1
Más de dos meses llevaban los Levin viviendo en Moscú y el término fijado por los entendidos, para el parto de Kitty, había pasado ya, sin que nada hiciera prever que el alumbramiento hubiera de producirse en un término inmediato.
El médico y la comadrona y Dolly y su madre y, sobre todo, el mismo Levin, que no podían pensar sin terror en aquel acontecimiento, empezaban ya a sentirse impacientes e inquietos. Únicamente Kitty se sentía completamente tranquila y feliz.
Distintamente sentía ahora nacer en sí un gran afecto, un gran amor para el niño que había de venir y, también, un gran orgullo de sí misma; y se complacía en estos nuevos sentimientos.
Su niño, a la sazón, era, no sólo una parte de ella, sino que a veces vivía ya por sí mismo, independiente de la madre. En estas ocasiones, con el rebullir del nuevo ser, solía experimenter fuertes dolores pero al mismo tiempo gozaba con nueva e intensa alegría.
Todos aquellos a quienes amaba estaban a su lado y todos eran buenos con ella, la cuidaban con tan tiernas solicitudes y se lo hacían todo tan agradable, que al no saber que todo debía terminar muy pronto, Kitty no habría deseado vida mejor y más agradable. Sólo una cosa le enturbiaba el encanto de aquella vida: que su marido no fuese como ella lo quería, que hubiese cambiado tanto.
A Kitty le agradaba el tono tranquilo, cariñoso y acogedor con que se mostraba siempre en la finca. En la ciudad, en cambio, parecía estar siempre inquieto y preocupado, temiendo que alguien pudiera ofenderlo o –y esto era lo principal– ofenderla a ella.
Allí, en el campo, sintiéndose en su lugar, jamás se precipitaba y no se lo veía nunca preocupado. En cambio, aquí andaba siempre apresurado, como temiendo no tener nunca tiempo de hacer lo que tuviera entre manos, aunque casi nunca tuviera nada que hacer.
A Kitty le parecía casi un extraño y la transformación que se había operado en su marido despertaba en ella un sentimiento de piedad.
Nadie, sino ella, experimentaba, sin embargo, este sentimiento, pues no había nada en la persona de él que excitara la compasión y cada vez que en sociedad había querido Kitty conocer la impresión que producía Levin en los demás, pudo ver, casi con un sentimiento de celos, que no sólo no producía lástima, sino que, por su honradez, por su tímida cortesía, algo anticuada, con las mujeres, su recia figura y su rostro expresivo, se atraía la simpatía general.
No obstante, como había adquirido el hábito de leer en su alma, estaba convencida de que el Levin que veía ante ella no era el verdadero Levin.
A veces, en su interior, Kitty le reprochaba el no saber adaptarse a la vida de la ciudad; pero, también, a veces, se confesaba a sí misma que le sería muy difícil ordenar su vida en la ciudad de tal forma que la satisficiera a ella.
En realidad, ¿qué podía hacer? No le gustaba jugar a las cartas. No iba a ningún círculo. ¿Tener amistad con los hombres alegres, ser una especie de Oblonsky? Kitty sabía ahora que aquello significaba beber y luego, una vez bebidos, ir Dios sabía adónde. Y ella nunca había podido pensar sin horror en los lugares a donde debían ir los hombres en tales ocasiones. Tampoco el «gran mundo» le atraía. Para atraerle habría debido frecuentar el trato de mujeres jóvenes y bellas, cosa que a Kitty no podía en modo alguno gustarle.
¿Quedarse en casa con ella, con su madre y sus hermanas? Pero por muy agradables y divertidas que fueran para ella estas conversaciones de Alin y Nadin, como llamaba el viejo Príncipe a tales charlas entre hermanos, Kitty sabía que a su esposo habían de aburrirlo. ¿Qué debía, pues, hacer? Al principio iba a la biblioteca para tomar apuntes y anotaciones pero, como él confesaba, cuanto menos hacía, tanto menos tiempo tenía libre y, además, se quejaba de que, habiendo hablado de su libro demasiado, ahora tenía una gran confusión de pensamientos y hasta había perdido para él todo interés.
Esta vida en Moscú tenía, sin embargo, una ventaja: aquí no se suscitaba entre ellos ninguna discusión.
Ya fuese por las condiciones especiales de la vida de la ciudad o porque, tanto él como ella, se hubiesen hecho más prudentes y razonables a este respecto, el caso era que su temor de que en Moscú se renovasen las escenas de celos había resultado completamente injustificado.
En este aspecto se había producido un hecho muy importante para los dos: el encuentro de Kitty con Vronsky.
La vieja princesa María Borisovna, madrina de Kitty, que quería mucho a su ahijada, hizo presentes sus deseos de verla. Kitty, que, por su estado, no salía a ninguna parte, fue, sin embargo, acompañada por su padre, a ver a la honorable anciana y encontró a Vronsky en su casa.
De lo ocurrido en este encuentro, Kitty no pudo reprocharse a sí misma sino que, cuando reconoció los rasgos tan familiares de Vronsky en su traje de paisano, se le cortó la respiración, le afluyó al corazón toda la sangre y sintió el rostro encendido de rubor. Pero esto duró sólo algunos segundos. Todavía su padre, que intencionadamente se había puesto a hablar con Vronsky en voz alta, no había terminado de saludarlo, cuando Kitty estaba ya completamente repuesta de su emoción y dispuesta a mirar a Vronsky y hasta a hablarle, si era preciso, del mismo modo que hablaría con la princesa María Borisovna, a hacerlo de forma –y esto era lo principal– que todo, hasta la entonación y la más leve sonrisa pudieran ser aprobadas por su marido, la presencia invisible del cual parecíale presentir en todos los momentos de aquella escena.
Cruzó, pues, algunas palabras con su antiguo amado y sonrió tranquila cuando bromeó sobre la asamblea de Kachin, llamándola «nuestro Parlamento» (era preciso sonreír para mostrar que había comprendido la broma). En seguida volvióse hacia María Borisovna y no miró ya a Vronsky ni una vez más hasta que él se levantó para despedirse, porque no hacerlo entonces habría sido evidentemente una falta de consideración.
Kitty estaba agradecida a su padre por no haberle dicho nada acerca de su encuentro con Vronsky.
Durante el paseo que, según costumbre, dieron juntos y por la particular dulzura con que la trató, Kitty comprendió que su padre estaba satisfecho de ella. También ella misma estaba satisfecha de sí. Nunca se había creído capaz de poder manifestar ante su antiguo amado la firmeza y tranquilidad que manifestó, de poder dominar los sentimientos que en presencia de él había sentido despertar en su alma.
Levin se sonrojó mucho más que ella cuando le dijo que había encontrado a Vronsky en la casa de María Borisovna.
Le fue difícil decírselo y aún más contarle los detalles de aquel encuentro, porque él nada le preguntó y sólo la miraba con las cejas fruncidas.
–Siento mucho que no hayas estado presente. –dijo Kitty– No en la misma habitación, porque con tu presencia no habría podido obrar tan naturalmente. Ahora mismo me ruborizo más, mucho más, que entonces. –decía, conmovida hasta el punto de saltársele las lágrimas– Lo que siento es que no pudieras verlo desde un lugar oculto…
Los ojos, que le miraban tan francamente, dijeron a Levin que Kitty estaba contenta de sí misma; y a pesar de que allí, ahora, se ruborizaba, él se sintió tranquilo y empezó a dirigirle preguntas, que era precisamente lo que ella quería.
Cuando lo supo todo, hasta aquel detalle de que, en el primer momento, Kitty no había podido dominar su emoción pero que luego se había sentido tan tranquila como si se encontrara ante cualquier hombre, Levin se calmó totalmente y dijo que, a partir de entonces, no se conduciría ya con Vronsky tan estúpidamente como lo había hecho en su primer encuentro en las elecciones, sino que, incluso, pensaba buscarlo y mostrarse con él lo más amable posible.
–¡Es un sentimiento penoso el de huir, el de encontrarse con un hombre y tener que considerarlo casi un enemigo! –dijo Levin–. Me siento dichoso, muy dichoso.
SÉPTIMA PARTE – Capítulo 2
–Por favor, haz una visita, aunque sólo sea de paso, a los Bolh –dijo Kitty a su marido cuando éste, a las once de la mañana, entró en su habitación para despedirse al salir de casa– Sé que comes en el Círculo, que papá lo ha inscrito de nuevo. ¿Y por la mañana qué vas a hacer?
–Sólo voy a ver a Katavasov –contestó Levin.
–¿Y por qué sales tan temprano?
–Katavasov me prometió presentarme a Metrov. Quiero hablarle de mi obra. Es un sabio muy conocido en San Petersburgo –explicó Levin.
–¡Ah! ¿Es el autor del artículo que has alabado tanto? –inquirió Kitty.
–Además, quizá vaya al Juzgado por el asunto de mi hermana.
–¿Y el concierto? –preguntó Kitty.
–¿Qué voy a hacer solo en el concierto?
–Tendrías que ir. Es una fiesta magnífica, toda a base de piezas modernas que tanto te interesan… Yo en tu lugar no dejaría de ir…
–En todo caso, antes de comer vendré aquí.
–Ponte la levita. Así podrás ir directamente a casa de la condesa de Bolh.
–¿Y es necesaria esa visita?
–Sí, es necesaria. El Conde estuvo en nuestra casa. ¿Y qué trabajo te cuesta? Vas allí, te sientas, hablas cinco minutos del tiempo, te levantas y te vas.
–¿Quieres creer que he perdido tanto esas costumbres que hasta dudo de saber comportarme debidamente? Fíjate: va a verles un hombre casi desconocido, se sienta, se queda allí sin tener ninguna necesidad. Estorba a aquella gente, se molesta él mismo y luego se marcha…
Kitty rió de buena gana.
–Pero, ¿cuando estabas soltero no hacías esas visitas? –lo dijo sonriendo aún.
–Las hacía, pero siempre experimentaba vergüenza; y ahora, estoy tan desacostumbrado, que te juro que preferiría quedarme dos días sin comer y no hacer esta visita. ¡Siento tanta vergüenza! Me parece incluso que se van a enfadar y que dirán: «¿Y para qué vendrá este hombre sin tener necesidad de vernos?».
–No, no se enfadarán. De esto yo te respondo–dijo Kitty, mirando al rostro a su marido y sonriéndole, burlona y cariñosa.
Luego le tomó una mano y le dijo:
–Adiós. Te pido que hagas esa visita.
Ya iba a marcharse, tras haber besado la mano a su mujer, cuando ella le paró.
–Kostia. ¿Sabes que sólo me quedan cincuenta rublos?
–Bien. Pasaré por el banco. ¿Cuánto quieres? ––contestó Levin, con la expresión de desagrado que Kitty conocía ya en él.
–No, espera. –dijo ella reteniéndole por la mano– Hablemos. Esto me inquieta. Creo que no pago nada que no deba pagar pero el dinero desaparece con tanta rapidez que a veces pienso que gastamos más de lo que podemos.
–Nada de eso –contestó Levin, aunque mirándola ceñudo y tosiendo ligeramente.
Kitty conocía también aquel modo de toser. Aquel gesto y aquella tosecilla eran señal de descontento, si no de ella, de sí mismo.
En efecto, Levin estaba descontento no de que hubieran gastado mucho dinero, sino de que Kitty le hubiese recordado que –como él sabía bien pero procuraba olvidarlo– sus cosas no marchaban como él quería.
–He ordenado a Sokolov –dijo a su esposa– vender el trigo y cobrar adelantado el arriendo del molino. No te preocupes; de todos modos, tendremos dinero.
–Temo que gastamos demasiado…
–No… Nada… Nada, querida… Adiós querida –repitió Levin.
–Te aseguro que a veces siento que hayamos dejado el pueblo. Me arrepiento de haber escuchado a mamá. ¡Estábamos tan bien allí! En cambio aquí molesto a todos y, por otra parte, gastamos tanto dinero…
–No, no… En manera alguna… Desde que estoy casado no he dicho ni una sola vez que me haya arrepentido de nada.
–¿Y es verdad que piensas así? –preguntó ella mirándole a los ojos.
Levin lo había dicho sin pensarlo, sólo para tranquilizarla; pero cuando vio que los ojos, claros, puros, de ella, lo miraban interrogativamente, lo repitió con toda su alma. Recordó luego lo que esperaban para pronto y se dijo entre sí: «La olvido demasiado».
Y tomándola por las manos, le preguntó cariñosamente y con cierta ansiedad:
–¿Y cuándo…? ¿Cómo te sientes?
–He contado tantas veces y me he equivocado, que ahora ya no sé ni pienso nada.
–¿Y no temes…?
Kitty sonrió con despreocupación.
–Nada.
–En todo caso, estaré en la casa de Katavasov.
–No, no pasará nada. No pienses en ello. Iré a dar un paseo en coche con papá, por la avenida. Pasaremos a ver a Dolly. Antes de la comida te espero. ¡Ah! ¿Sabes que la situación económica de Dolly vuelve a ser insostenible? Debe en todas partes, no tiene dinero… Ayer hablé con mamá y con Arsenio (así llamaba ella al marido de su hermana Lvova) y decidimos mandaros a ti y a él a hablar seriamente con Stiva. Es absolutamente imposible que las cosas sigan de este modo… Con papá no se puede hablar de esto… Pero si tú y Arsenio…
–Pero, ¿qué podemos hacer nosotros?–objetó Levin.
–De todos modos, pasa a ver a Arsenio y háblale. Él te dirá lo que hemos decidido.
–Bien, pasaré a verlo. Con él siempre me pongo de acuerdo. A propósito: si voy al concierto, iré con Nataly. Adiós, pues.
En la escalinata, Kusmá, el criado que tenía ya cuando estaba soltero, detuvo a Levin.
–A «Krasavchik» lo han herrado de nuevo –«Krasavchik» era el caballo que enganchaban a la izquierda del tiro que los Levin habían llevado del pueblo– y todavía cojea. –dijo Kusmá– ¿Qué hago, señor?
En los primeros días de su estancia en Moscú, Levin se ocupaba continuamente de los caballos que había traído del campo. Quería organizar este asunto de la mejor manera y más económica pero, al fin, había tenido que recurrir a los caballos de alquiler, porque los suyos le resultaban demasiado caros.
–Manda a buscar al veterinario. Quizá tenga una magulladura en ese casco.
–¿Y para Katerina Alejandrovna? –preguntó Kusmá.
A Levin le sorprendió, como en el primer tiempo de su estancia en Moscú, que para ir de Vosdvijenskoie a Sivzev Vrajek hubiera que enganchar un pesado carruaje con un par de fuertes caballos que salvasen el barro pegajoso y la nieve y, después de un cuarto de versta, dejarlos allí cuatro horas pagando por ello cinco rublos.
–Ordena al cochero de alquiler que traiga un par de caballos para nuestro coche –dijo.
–Sí, señor.
Y después de haber resuelto tan fácilmente, con tanta sencillez, gracias a las condiciones de vida en la ciudad, aquella cuestión que en el pueblo hubiera requerido tanto trabajo y atención personal, Levin salió a la escalera y, habiendo llamado a un coche de alquiler, se sentó en él y se dirigió a la calle Nikitskaya.
Una vez instalado en el coche, dejó de pensar en el dinero para pensar únicamente en aquel sabio petersburgués que se dedicaba a sociología y en la conversación que había de tener con él.
Al principio de llegar a Moscú, a Levin lo sorprendieron aquellos gastos extraños para él, habitante de un pueblo; gastos sin utilidad pero imprescindibles, que había que hacer a cada paso. Pero ahora ya estaba acostumbrado. Le pasó en este aspecto lo mismo que dicen que ocurre a los borrachos: la primera copa –se dice– les sienta como un tiro; la segunda como si se tragaran un halcón; y, al pasar de la tercera, las otras copitas parecen pajarillos. Cuando Levin cambió por primera vez cien rublos en Moscú para comprar las libreas al lacayo y al portero, libreas que, contra la opinión de Kitty y la Princesa, juzgaba él perfectamente inútiles, pensó que el dinero que estas libreas iban a costar correspondía a la labor de dos obreros durante todo el verano, es decir, de trescientos días de labor –desde la Pascua hasta la Cuaresma, en otoño–, de trabajo penoso, diario, desde bien temprano, en el amanecer, hasta ya caída la tarde y también este gasto fue para él un trago amargo. En cambio los otros cien, cambiados para comprar las provisiones de la comida que dieron a los parientes y que costó veintiocho rublos, aunque despertaron en él el recuerdo de que aquel dinero correspondía a nueve cuartas de avena, las cuales la gente, con sudor y rudo trabajo, había segado, ligado, trillado, aventado y tamizado, los gastó, a pesar de todo, con más facilidad.
Y ahora, hacía ya tiempo, los billetes que cambiaba no le despertaban estas reflexiones y volaban como pajarillos ligeros. Levin no se preguntaba ya si el placer que el dinero le procuraba correspondía al esfuerzo que costaba obtenerlo.
Había olvidado, también, su principio de que había que vender el trigo al más alto precio posible.
El centeno, cuyo precio Levin había sostenido alto durante tanto tiempo, era vendido ahora a cincuenta cópecs el cuarto, más barato que lo daban hacía un mes y ni el pensamiento de que con gastos como aquellos les sería imposible vivir todo el año sin contraer deudas le precupaba ya.
Necesitaba sólo una cosa: tener dinero en el banco, saber que al día siguiente podían hacer frente a las necesidades de la vida y no preocuparse de nada más.
Hasta entonces las cosas se habían deslizado sin obstáculos, las necesidades de la casa habían quedado siempre cubiertas. De pronto, Levin había descubierto que en la cuenta corriente no quedaba dinero, ni sabía tampoco dónde lo podría obtener; por lo cual no era extraño que al mentárselo Kitty se pusiera de mal humor.
Ahora no tenía, sin embargo, tiempo de pensar en ello.
Pensaba sólo en Katavasov y en Metrov, al cual iba a conocer inmediatamente.
