ANNA KARENINA – SEGUNDA PARTE – CAPÍTULO 29
ANNA KARENINA – LEV TOLSTOY
SEGUNDA PARTE – Capítulo 29
Todos expresaban su desaprobación en voz alta, repitiendo la frase lanzada por alguien.
–Después de eso, no falta ya más que el circo romano…
El horror se había apoderado de todos, por lo cual el grito de espanto que brotó de los labios de Anna en el momento de la caída de Vronsky a nadie llamó la atención: no había en ello nada extraordinario. Pero poco después, el rostro de Anna expresó un sentimiento más vivo de lo que permitía el decoro, Perdido por completo el dominio de sí misma, comenzó a agitarse como un ave en la trampa, ya queriendo levantarse para ir no se sabía adónde, ya dirigiéndose a Betsy y diciéndole:
–Vámonos, vámonos.
Pero Betsy, inclinada hacia abajo, hablaba con un general y no la oía.
Alexis Alexandrovich se acercó a Anna y le ofreció el brazo galantemente.
–Vayámonos, si quiere –dijo en francés.
Anna escuchaba al general y no reparó en su marido.
–Dicen que se ha roto la pierna. ¡Eso es una barbaridad! ––comentaba el general.
Anna, sin contestar a su marido, tomó los prismáticos y miró hacia el lugar donde Vronsky había caído. Pero estaba bastante lejos y se había precipitado allí tanta gente que era imposible distinguir nada. Anna, bajando los gemelos, se dispuso a marchar. Pero en aquel momento llegó un oficial a caballo a informó al Emperador. Anna se inclinó hacia adelante para escuchar lo que decía.
–¡Stiva, Stiva! –gritó, llamando a su hermano. Mas él, aunque no estaba lejos, no la oyó y ella se dispuso de nuevo a marchar.
–Insisto en ofrecerle mi brazo si quiere irse –dijo su marido, tocando el brazo de Anna.
Ésta se separó de él con repulsión y contestó, sin mirarle a la cara:
–No, no, déjame; me quedo.
Veía ahora que, desde donde cayera Vronsky, un oficial corría a través del campo hacia la tribuna. Betsy le hizo una señal con el pañuelo. El oficial anunció que el jinete estaba ileso, pero que el caballo se había roto la columna vertebral.
Al oírle, Anna se sentó y ocultó el rostro tras el abanico. Karenin veía que su mujer no sólo no podía reprimir las lágrimas, sino que ni siquiera los sollozos que henchían su pecho. Entonces se puso ante ella, para darle tiempo a reponerse sin que los demás notaran su llanto.
–Le ofrezco mi brazo por tercera vez ––dijo a Anna al cabo de un instante.
Ella le miraba, sin saber qué decir. La princesa Betsy corrió en su ayuda.
–No, Alexis Alexandrovich. Anna y yo hemos venido juntas y le he prometido acompañarla a casa– intervino Betsy.
–Perdón, Princesa –dijo Karenin, sonriendo con respeto, pero mirándola fijamente a los ojos– Observo que Anna no se encuentra bien y quiero que regrese a casa conmigo.
Anna se volvió asustada, se puso en pie sumisa y pasó el brazo bajo el de su marido.
–Enviaré a preguntar cómo está Vronsky y se lo avisaré –le dijo Betsy en voz baja.
Al salir de la tribuna, Karenin hablaba, como de costumbre, con los conocidos que iba encontrando. Anna tenía también que hablar y proceder como siempre, pero se sentía muy agitada y avanzaba del brazo de su marido como en una pesadilla.
«¿Se habría matado o no? ¿Sería cierto lo que decían?» Se sentó en silencio en el coche de Karenin, que destacó en breve de entre los demás coches.
A despecho de lo que había visto, Alexis Alexandrovich se negaba a pensar en la verdadera situación de su mujer. No apreciaba más que los signos externos. Ella se había comportado de una manera inconveniente y ahora él consideraba un deber suyo el decírselo. Pero era muy difícil hacerlo sin ir más lejos. Abrió la boca para decir a Anna que su conducta era digna de censura, mas sin querer él dijo una cosa totalmente distinta.
–¡Parece imposible cómo, en el fondo, nos gustan a todos esos espectáculos tan bárbaros! ––comentó– Observo…
–¿Qué? No le comprendo –repuso Anna.
Karenin se sintió ofendido, e inmediatamente comenzó a hablarle de lo que quería.
–He de decirle… –comenzó.
«Ahora viene la explicación», pensó Anna asustada.
–He de decirle que su conducta de hoy no ha sido nada correcta –le dijo su marido en francés.
–¿Por qué no ha sido correcta? –preguntó Anna en voz alta, volviendo rápidamente la cabeza y mirándole a los ojos pero no con la fingida alegría de otras veces, sino con una resolución bajo la cual difícilmente ocultaba sus temores.
–Cuidado –dijo Alexis Alexandrovich señalando la abierta ventanilla delantera por la que podía oírles el cochero. Y, levantándose, subió el cristal.
–¿Qué halla usted de incorrecto en mi conducta? –repitió Anna.
–La desesperación que no supo usted ocultar cuando cayó uno de los jinetes.
Karenin esperaba una réplica, pero Anna callaba, mirando fijamente ante sí.
–Ya le he rogado antes que se comporte correctamente en sociedad, para que las malas lenguas no tengan que murmurar de usted. Hace tiempo le hablé del aspecto espiritual de estas cosas. Ahora ya no me refiero a tal aspecto. Hablo de las conveniencias exteriores. Usted se ha comportado incorrectamente y espero que esto no se repita.
Anna apenas oía la mitad de aquellas palabras. Temía a su marido y a la vez se preguntaba si Vronsky se habría matado o no y si se habrían referido a él al decir que el jinete estaba ileso y el caballo se había roto la columna vertebral. Sólo acertó a sonreír con fingida ironía cuando su marido acabó de hablar. Pero no pudo contestarle nada, porque apenas había entendido nada de lo que él le dijera.
Karenin había comenzado a hablar con mucha energía, mas cuando se dio cuenta de lo que estaba diciendo a su mujer, el temor que ésta experimentaba se le contagió. Vio la sonrisa irónica de Anna y una extraña confusión se apoderó de su mente.
«Sonríe de mis dudas. Ahora va a decirme lo mismo que me dijo entonces: que mis sospechas son infundadas y ridículas…»
Sintiéndose amenazado de oír la verdad, Karenin deseaba vivamente que su mujer le contestase como lo había hecho entonces, que le dijese que sus sospechas eran estúpidas y sin fundamento. Era tan terrible lo que sabía y sufría tanto por ello, que en aquel instante estaba pronto a creerlo todo. Pero la expresión temerosa y sombría del rostro de Anna ahora ni siquiera le prometía el engaño.
–Puede que me equivoque –siguió él– y en ese caso, le ruego que me perdone.
–No se equivoca usted. –dijo lentamente Anna, mirando con desesperación el semblante impasible de su marido– No se equivoca… Estaba y estoy desesperada. Mientras lo escucho a usted estoy pensando en él. Lo amo; soy su amante. No puedo soportarlo a usted; lo aborrezco. Haga conmigo lo que quiera.
E, inclinándose en un ángulo del coche, Anna rompió en sollozos, ocultando la cara entre las manos.
Karenin no se movió ni cambió la dirección de su mirada. Su rostro adquirió de pronto la solemne inmovilidad del de un muerto y aquella expresión no se modificó durante todo el trayecto hasta la dacha. Una vez ante ella, Karenin volvió el rostro hacia su mujer, siempre con la misma expresión.
–Bien. Exijo que guarde usted las apariencias hasta que… –y la voz de Karenin tembló– hasta que tome las medidas apropiadas para dejar a salvo mi honor. Ya se las comunicaré.
Salió del coche y ayudó a Anna a apearse. Le apretó la mano, de modo que los criados lo vieran, se sentó en el coche y volvió a San Petersburgo.
Poco después, llegaba el criado de la Princesa con una nota para Anna. «He mandado una carta a Alexis preguntándole cómo se encuentra. Me contesta que está ileso, pero desesperado.»
«Entonces vendrá», pensó Anna. «¡Cuánto celebro habérselo dicho todo a mi marido!»
Miró el reloj. Faltaban tres horas aún para la cita. Los recuerdos de la última entrevista la llenaban de emoción.
«¡Dios mío, cuánta claridad aún! Es terrible, pero, ¡me gusta ver su rostro y me gusta esta luz fantástica! ¿Y mi marido? ¡Ah, sí! Gracias a Dios todo ha terminado entre nosotros…»
